Frank Zappa
© DesconocidoFrank Zappa: Pro-guerra, figura autoritaria, y qué mas?
"Hay algo que está pasando aquí.
Pero no está claro".

Acompáñenme, si tienen el tiempo, a medida que hacemos un viaje por el carril de la memoria casi cuatro y media décadas en el pasado - a un tiempo en que Estados Unidos tenía tropas uniformadas peleando una sangrienta batalla para imponer, uhmmm, la "democracia" sobre una nación soberana.

Es la primera semana de agosto de 1964, y los buques de guerra bajo el comando del Almirante Naval George Stephen Morrison supuestamente fueron objeto de un ataque mientras patrullaban el Golfo de Tonkin en Vietnam. De este evento, posteriormente llamado "El Incidente del Golfo de Tonkin", resultará la aprobación inmediata por parte del Congreso estadounidense de la Resolución del Golfo de Tonkin - evidentemente ya preparada -, la cual rápidamente llevará a Estados Unidos a una profunda inmersión en el sangriento atolladero llamado Vietnam. Y para antes de su finalización, cincuenta mil cuerpos estadounidenses - así como literalmente millones de cuerpos sud-asiáticos - ensuciarán los campos de batalla de Vietnam, Laos y Camboya.

Para el registro, el Incidente del Golfo de Tonkin parece diferir de alguna manera de otras supuestas provocaciones que han llevado a este país a la guerra. Esta no fue, como hemos visto muchas otras veces, una operación de "bandera falsa" (lo que quiere decir una operación que involucra al Tío Sam atacándose a sí mismo y luego apuntando un dedo acusatorio a alguien más). Tampoco fue, como hemos visto en más de una ocasión, un ataque que fuera deliberadamente provocado. No, el Incidente del Golfo de Tonkin realmente fue un "ataque" que nunca sucedió. El incidente entero, como ha sido generalmente aceptado, excepto oficialmente, fue hilado a partir de la nada. (Es posible sin embargo, que la intención fuera provocar una respuesta defensiva, la cual pudiera después ser catalogada como un ataque no provocado hacia buques navales estadounidenses. Los buques en cuestión estaban en una misión de inteligencia y operaban de manera provocativa. Es posible que después que las fuerzas vietnamitas no respondieran como se anticipaba, el Tío Sam decidiera simplemente pretender que lo habían hecho).

Sin embargo, para comienzos de febrero de 1965, Estados Unidos comenzaría - sin una declaración de guerra y sin una razón válida - a bombardear indiscriminadamente a Vietnam del Norte. Para marzo de ese mismo año, la infame "operación Rolling Thunder" habría comenzado. Y por los siguientes tres y medio años, millones de toneladas de bombas, misiles, cohetes, dispositivos incendiarios y agentes químicos de guerra habrían sido descargados sobre la gente de Vietnam en lo que sólo se pudiera describir como uno de los peores crímenes contra la humanidad jamás perpetrados en este planeta.

También en marzo de 1965, el primer soldado uniformado pisaría oficialmente el suelo vietnamita (aunque Fuerzas Especiales enmascaradas como "asesores" y "entrenadores" ya habían estado ahí desde hacía cuatro años y posiblemente desde mucho antes). Para abril de 1965, 25 000 muchachos americanos uniformados, la mayoría adolescentes recién salidos de la escuela preparatoria, estarían sudando tinta en los arrozales de Vietnam. Para finales del año, las tropas estadounidenses se elevarían a 200 000.

Mientras tanto durante esos primeros meses de 1965 en otro lugar del mundo, una nueva "escena" estaría apenas comenzando a tomar forma en la ciudad de Los Ángeles. En una comunidad aislada social y geográficamente llamada Laurel Canyon (Cañón del Laurel) - una boscosa, rústica y serena sección de L.A. (Los Ángeles) anidada en las colinas que separan la cuenca de Los Ángeles del Valle de San Fernando - músicos, cantantes y compositores de repente se reunirían como si fueran convocados ahí por un invisible flautista de Hamelin. En meses, el movimiento "hippie/niños de la flor" estaría naciendo ahí, junto con el nuevo estilo musical que proveería la pista de fondo para la tumultuosa segunda mitad de los 1960s.

Un asombroso número de superestrellas de la música rock emergería de Laurel Canyon comenzando a mediados de los 60s y siguiendo hasta la década de los 1970s. El primero en lanzar un álbum serían The Byrds, cuya estrellas más grande sería van . El debut de la banda, "Mr. Tambourine Man", sería lanzado en el solsticio de verano de 1965. Rápidamente sería seguido por lanzamientos de The Mamas and the Papas liderados por John Phillips ("If You Can Believe Your Eyes and Ears", Enero de 1966), Love with Arthur Lee ("Love", Mayo de 1966), Frank Zappa and The Mothers of Invention ("Freak Out", Junio de 1966), Buffalo Springfield con Stephen Stills y Neil Young ("Buffalo Springfield", octubre de 1966), y The Doors ("The Doors", Enero de 1967).

Uno de los que aparecerían pronto en la escena de Laurel Canyon/Sunset Strip sería Jim Morrison, el enigmático líder de The Doors. Jim pronto se convertiría en una de las más icónicas, controversiales, aclamadas e influyentes figuras en tomar residencia en Laurel Canyon. Curiosamente, el auto-proclamado "Rey Lagarto" tiene otra razón para ser famoso, una que ninguno de sus numerosos cronistas siente tenga mucha relevancia en su carrera y prematura muerte: es el hijo, resulta, del antes mencionado Almirante George Stephen Morrison.

Y así es que, mientras el padre estaba activamente conspirando en fabricar un incidente que sería usado para pisar el acelerador de una guerra ilegal, el hijo se posicionaba para ser un ícono de la multitud "hippie"/anti-guerra. No hay nada inusual en eso, supongo. Es un mundo pequeño, como dicen, sabe. Y no es como si la historia de Jim Morrison fuera de cualquier modo única.

Durante su apogeo, la figura paterna de Laurel Canyon fue el excéntrico personaje conocido como Frank Zappa. A pesar que él y las distintas alineaciones de Mothers of Invention nunca tuvieron el éxito comercial de la banda del hijo del Almirante, Frank sería una figura de influencia enorme sobre sus contemporáneos. Arrellanado en una morada llamada "Log Cabin" (Cabaña) - la cual yacía en el corazón de Laurel Canyon, en la intersección del Bulevar Laurel Canyon y la Avenida Lookout Mountain - Zappa sería anfitrión para virtualmente todo músico que pasara por el cañón a mediados y finales de los 60s. También descubrió y firmó a numerosos actos musicales para sus disqueras de Laurel Canyon. Muchos de estos actos estaban compuestos por personajes oscuros y bastante bizarros (piensen en el Captain Beefheart y Larry "El Salvaje" Fischer), pero algunos otros tales como el shock-rockero psicodélico Alice Cooper, alcanzarían el superestrellato.

Zappa, junto a ciertos miembros de su enorme comitiva (la "Cabaña" estaba organizada como comuna - de las primeras - y con numerosos parásitos ocupando varios cuartos de la casa principal y la casa de huéspedes, así como de las peculiares cavas y túneles acordonando los cimientos de la casa; lejos del hogar pintoresco que el nombre parece implicar, por cierto, la "Cabaña" era un cavernoso edificio de cinco niveles que tenía una sala de 2 000 pies cuadrados con tres enormes candelabros y una gigantesca chimenea que corría del techo al suelo hecha de piedra) , también serían instrumentales para introducir el look y la actitud que definiría al movimiento contracultural "hippie" (aunque Zappa y su grupo preferían la etiqueta de "Freak" (alocado, engendro, N. del T.). Sin embargo, Zappa (curiosamente nacido en el solsticio de invierno de 1940) nunca hizo secreto el hecho que no tenía más que desprecio por la cultura "hippie" que ayudó a crear y de la que se rodeaba.

Dado que Zappa era, en numerosos recuentos, un rígido autoritario obsesionado con el control y partidario de las acciones de Estados Unidos en el sudeste de Asia, no es sorpresa que no sintiera una relación con el movimiento joven que ayudó a nutrir. Y es probablemente seguro decir que el padre de Frank también tenía poco aprecio por la cultura joven de los 60s, ya que Francis Zappa era, en caso que lo estén adivinando, un especialista en armas químicas asignado a - ¿dónde más? - el Arsenal Edgewood. Edgewood es, por supuesto, desde hace mucho tiempo el hogar del programa de armas químicas de Estados Unidos, y también las instalaciones frecuentemente citadas como en cercana conexión con las operaciones de MK-ULTRA. Curiosamente, Frank Zappa literalmente creció en el Arsenal Edgewood, habiendo vivido los primeros siete años de su vida en el complejo habitacional de las instalaciones. La familia después se mudaría a Lancaster en California, cerca de la Base Aérea Edwards, donde Francis Zappa continuaría haciendo trabajo secreto para el complejo militar y de inteligencia. Su hijo, mientras tanto, se prepararía para convertirse en ícono de la masa de paz y amor. De nuevo, no hay nada inusual con eso, supongo.

El manager de Zappa, por cierto, un oscuro personaje de nombre Herb Cohen, quien había ido a Los Ángeles desde el Bronx en Nueva York junto a su hermano Mutt justo antes que la escena musical y de clubes comenzara a calentarse. Cohen, un ex marino, había estado viajando por el mundo por los últimos cinco años antes de su arribo a la escena de Laurel Canyon. Esos viajes, curiosamente, lo habían llevado al Congo en 1961, al mismo tiempo que el Primer Ministro izquierdista Patrice Lamumba era torturado y muerto por nuestra propia CIA (Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, N. del T.). Sin embargo, no es para preocuparse; de acuerdo a uno de los biógrafos de Zappa, Cohen no estaba en el Congo en alguna nefaria misión de inteligencia. No, estaba ahí, créanlo o no, para proveer de armas a Lumumba "en desafío a la CIA". Porque, como saben, ese era el tipo de cosas que marinos trotamundos hacían en aquellos días (como veremos pronto cuando echemos un vistazo a otra de las luminarias de Laurel Canyon).

La otra mitad de la Primera Familia de Laurel Canyon la componía la esposa de Frank, Gail Zappa, previamente conocida como Adelaide Sloatman. Gail proviene de una larga línea de oficiales navales, incluyendo a su padre, quien pasó la vida trabajando en la investigación de armas nucleares secretas para la Fuerza Naval estadounidense. Ella misma alguna vez trabajó como secretaria en la Oficina de Investigación y Desarrollo Naval (alguna vez dijo a un entrevistador que había "escuchado voces toda la vida"). Muchos años antes de su casi simultáneo arribo a Laurel Canyon, Gail había acudido a un jardín de niños de la Marina con el mismísimo "Mr. Mojo Risin" en persona, Jim Morrison (se dice que, de niños, Gail golpeó una vez a Jim en la cabeza con un martillo). El mismo Jim Morrison después fue a la misma preparatoria en Alexandria, Virginia, junto a otras dos futuras luminarias de Laurel Canyon - John Phillips y Cass Elliott.

"Papa" John Phililps, más que cualquiera de los ilustres residentes de Laurel Canyon, jugaría un rol preponderante en promover la emergente "contracultura" en Estados Unidos. Su contribución sería doble: primero, co-organizaría (junto con un asociado de Manson, Terry Melcher) el afamado Festival Pop de Monterey, el cual a través de una exposición mediática sin precedente, le daría al mainstream (corriente principal, N. del T.) de Estados Unidos un primer vistazo a la música y moda del naciente movimiento "hippie". Segundo, Phillips compondría una insípida canción llamada "San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)", la cual pronto subiría al tope de las listas. Junto al Festival Pop de Monterey, la canción sería instrumental en atraer a los desposeídos (en preponderancia, jóvenes fugitivos menores de edad) a San Francisco y crear el fenómeno de Haight-Asbury (distrito de San Francisco, N. del T.) donde ocurriría el famoso "Verano del Amor" de 1967.

Antes de arribar a Laurel Canyon y abrir las puertas de su hogar a futuros famosos, a los ya famosos y a los infames (como al mencionado Charlie Manson cuya "familia" pasó algún tiempo en la Cabaña y en el hogar de "Mama" Cass Elliott en Laurel Canyon, la cual, por si no sabían, se erigía cruzando la calle del hogar de Abigaíl Folger y Voytek Frykowski, pero no nos adelantemos), John Edmund Andrew Phillips era, asombrosamente, otro hijo del complejo militar y de inteligencia. Hijo del Capitán Naval Claude Andrew Phillips y una madre que alegaba tenía poderes psíquicos y telequinésicos, John acudió a una serie de escuelas preparatorias de élite en el área de Washington, D.C. culminando con su ingreso a la prestigiosa Academia Naval estadounidense en Annapolis.

Después de dejar Annapolis, John se casó con Susie Adams, una descendiente directa del "Padre Fundador" John Adams. El Padre de Susie, James Adams, Jr., había estado involucrado en lo que Susie describió como "intrigas de capa y espada de la Fuerza Aérea en Viena", o lo que nosotros llamaríamos operaciones de inteligencia encubiertas. Susie misma después encontraría empleo en el Pentágono, junto a Rosie, la hermana mayor de John Phillips quien diligentemente se reportó a trabajar en el complejo durante treinta años. La madre de John, "Dene" Phillips, también trabajó casi toda su vida para el gobierno federal en una asignación sin especificar. Y el hermano mayor de John, Tommy, era un ex marino cicatrizado que encontró trabajo como policía en Alexandria aunque tenía un record disciplinario que exhibía una racha de violencia al tratar con gente de color.

John Phillips, desde luego - a pesar de estar rodeado durante su vida por personal militar y de inteligencia - no se involucró en tales asuntos. O eso creemos. Antes de tener éxito en su carrera musical, sin embargo, John se encontró de pronto, inocentemente por supuesto, en algunos extraños lugares. Uno de esos era la Habana, Cuba, a donde Phillips arribó durante el apogeo de la Revolución cubana. Para el registro, Phillips afirma que fue a la Habana como un simple ciudadano preocupado con la intención de - van a adorar esta - "pelear por Castro". Porque, como mencioné, mucha gente en aquellos días viajaba al extranjero para frustrar operaciones de la CIA antes de tomar residencia en Laurel Canyon y unirse a la generación "hippie". Durante las dos semanas aproximadamente que duró la Crisis de los Misiles, años después que Castro tomara el poder, Phillips se encontró descansando en Jacksonville, Florida - justo al lado, coincidentemente estoy seguro, de la Estación Naval de Mayport.

De cualquier modo, movámonos a otra de las primeras y más brillantes estrellas de Laurel Canyon, el Sr. Stephen Stills. Stills tendría la distinción de ser miembro fundador de dos de las más aclamadas y amadas bandas de Laurel Canyon: Buffalo Springfield y sobra que lo diga, Crosby, Stills y Nash. Además, Stills escribiría el primero, y sin duda uno de los más duraderos himnos de la generación de los 60s, "For What It's Worth", cuyas primeras líneas aparecen al comienzo de este artículo (El siguiente sencillo de Stills sería llamado "Bluebird", y coincidentemente o no, sucede que es el código secreto original del programa MK-ULTRA).

Antes de su arribo a Laurel Canyon, Stephen Stills era (*bostezo*) el producto de otra familia dedicada a la milicia. Criado en parte en Texas, el joven Stephen pasó largos periodos de su niñez en El Salvador, Costa Rica, el Canal de Panamá y varias otras partes de América Central - junto a su padre, quien estamos seguros, ayudaba a llevar la "democracia" al populacho en la encantadora manera americana. Como el resto de nuestro elenco, Stills fue educado principalmente en escuelas dentro de bases militares y en academias militares de élite. Junto a sus contemporáneos en Laurel Canyon, era visto ampliamente como una personalidad autoritaria y abrasiva. Nada inusual, por supuesto, como hemos visto con el resto de nuestros personajes.

Hay un aspecto más curioso en la historia de Stephen Stills: Stephen después le contaría a todo aquel que quisiera escucharlo que había estado al servicio del Tío Sam en las junglas de Vietnam. Esas historias serían descartadas universalmente por cronistas de la era como alucinaciones motivadas por la droga. Tal cosa no podría ser verdad, se afirmaría, ya que Stills arribó a la escena de Laurel Canyon al mismo tiempo que las primeras tropas uniformadas partían, pero lo que se ignora es el hecho innegable que los Estados Unidos tenían miles de "asesores" - o lo que es lo mismo, operativos de la CIA/Fuerzas Especiales - operando en el país por años antes del arribo oficial de las tropas. Lo que también se ignora es que, dados sus antecedentes, su edad y la secuencia de eventos, Stephen Stills no sólo pudo haber visto acción en Vietnam, sino que habría sido un excelente candidato para tal asignación. Después de la cual, desde luego, se convertiría rápidamente - y deténganme si ya les dije esto - en un ícono de la generación de la paz.

Otro de esos íconos, y uno de los residentes más extravagantes de Laurel Canyon, es un joven de nombre David Crosby, miembro fundador de una de las bandas seminales de Laurel Canyon, The Byrds y también de Crosby , Stills y Nash. Crosby es, dejando de ser sorpresa, el hijo del graduado de Annapolis y oficial de la Segunda Guerra Mundial el Mayor Floyd Delafield Crosby. Quien como los otros de esta historia, viajó por el mundo después de terminar su servicio. Esos viajes lo llevaron a lugares como Haití donde realizó una visita en 1927, cuando el país estaba, coincidentemente desde luego, bajo la ocupación militar de la Marina estadounidense. Uno de los marinos apostado ahí es un tipo que conocimos antes con el nombre de Capitán Claude Andrew Phillips.

Pero David Crosby es mucho más que el hijo del Mayor Floyd Delafield Crosby, David Van Cortlandt Crosby, como sucede, es vástago de las estrechamente relacionadas familias Van Cortlandt, Van Schuyler y Van Rensselaer. Y probablemente están pensando "¿las familias Van quien?", les puedo asegurar que si consultan esos nombres en Wikipedia pueden pasar una cantidad considerable de tiempo leyendo acerca del poder ejercido por este clan por los últimos dos siglos y un cuarto. Basta con decir que el árbol genealógico de la familia Crosby incluye a una mareadora lista de senadores y congresistas, senadores estatales y asambleístas, gobernadores, presidentes municipales, jueces, miembros de la Suprema Corte, generales de la Revolución y de la Guerra Civil, firmantes de la Declaración de Independencia y miembros del Congreso Continental. También incluye, debería apurarme en agregar - para aquellos con un gusto por ese tipo de cosas - a más de unos cuantos masones de alto rango. Stephen Van Rensselaer III, por ejemplo, según se reportó, fue Gran Maestro de los Masones de Nueva York. Y por si eso fuera poco, de acuerdo a la Sociedad Genealógica de Nueva Inglaterra, David Van Cortlandt Crosby es también descendiente directo los "Padres Fundadores" y autores de los "Documentos Federalistas" Alexander Hamilton y John Lay.

Si existe, como muchos creen, una red de familias de élite que han moldeado los eventos nacionales y del mundo durante largo tiempo, entonces probablemente sea seguro decir que el linaje de David Crosby es miembro de ese clan (lo cual tal vez explique, pensándolo bien, por qué su semen parece tener mucha demanda en ciertos círculos - porque, si vamos a ser honestos, no puede ser por su apariencia o su talento). Si Estados Unidos tuviera realeza, entonces David Crosby sería un duque o un príncipe o algo similar (no estoy seguro cómo funciona). Pero fuera de eso, es un tipo común y corriente que simplemente se convirtió en una de las estrellas mas brillantes de Laurel Canyon. Y quien, debo agregar, tiene un real aprecio por las armas, especialmente las pistolas. Ha mantenido una voluminosa colección durante toda su vida. De acuerdo a aquellos cercanos a él, es raro cuando el Sr. Crosby no ande cargado (John Phillips también poseyó y algunas veces portó pistolas). De acuerdo al mismísimo Crosby, ha disparado en al menos una ocasión un arma sobre otro ser humano en un ataque de furia. Todo esto lo convierte, por supuesto, en la opción obvia para que la generación de la paz se reúna a su alrededor.

Otra estrella brillante de la escena de Laurel Canyon, sólo que después de algunos años, sería el cantautor Jackson Browne, quien es - ¿ya se están aburriendo de esto como yo? - el producto de una familia de carrera militar. El padre de Browne fue asignado a la reconstrucción post-guerra en Alemania, lo cual quiere decir que probablemente estaba empleado por la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos, N. del T.), precursora de la CIA. Como los lectores de mi libro "Understanding the F Word" (Entendiendo la Palabra C, N. del T.) tal vez recuerden, el involucramiento de los Estados Unidos en la reconstrucción post-guerra de Alemania consistió principalmente en mantener lo mas posible de la infraestructura Nazi mientras protegían a criminales de guerra de la captura y persecución. Contra ese telón, Jackson Browne nació en un hospital militar en Heidelberg, Alemania. Un par de décadas después, emergió como...oh, olvídenlo.

Hablemos en vez de eso de otros tres vocalistas de Laurel Canyon quienes alcanzaron vertiginosas cumbres de fama y fortuna: Gerry Beckley, Dan Peek y Dewey Bunell. Individualmente estos tres nombres probablemente no signifiquen nada a los lectores; pero colectivamente, como la banda America, los tres generarían grandes éxitos a comienzos de los 70s con tales canciones como "Ventura Highway", "A Horse With No Name", y la canción basada en el Mago de Oz "The Tin Man". Supongo que probablemente no necesito añadir que estos jóvenes eran el producto de la comunidad militar y de inteligencia. El padre de Beckley era el comandante de la ahora difunta base de la Fuerza Aérea West Ruilip cerca de Londres en Inglaterra, instalaciones profundamente inmersas en operaciones de inteligencia. Los padres de Bunnell y Peek fueron oficiales de carrera en la Fuerza Aérea sirviendo bajo el mando del padre de Beckley en West Ruislip, que es donde los tres jóvenes se conocieron.

Pudiéramos también, supongo, discutir a Mike Nesmith de los Monkees y a Cory Wells de Three Dog Night (dos bandas más exitosas de Laurel Canyon), que llegaron a Los Ángeles no mucho después de haber prestado servicio en la Fuerza Aérea. Nesmith también heredó una fortuna estimada en $25 millones de dólares. Gram Parsons, quien reemplazara brevemente a David Crosby en The Byrds antes de liderar The Flying Burrito Brothers, era el hijo del Mayor Cecli Ingram "Coon Dog" Connor II, un condecorado oficial militar y piloto bombardero quien según se reporta voló más de 50 misiones de combate. Parsons también era el heredero, de parte de su madre, de la formidable fortuna de la familia Snively. Se dice que era la familia más adinerada del exclusivo enclave de Winter Haven en Florida. La familia Snively era la orgullosa propietaria de Snively Groves, inc. la cual supuestamente poseía tanto como un tercio de los plantíos de cítricos en el estado de Florida.

Y así es como corre uno de los capítulos repasando el roster de las superestrellas de Laurel Canyon. Lo que uno se topa mas seguido es que son hijos e hijas del complejo militar y de inteligencia e hijos e hijas de la fortuna y el privilegio - y a menudo, encontrará a ambos enrollados convenientemente en paquete. Y de vez en cuando, también se topa con algún ex actor infantil, como el mencionado Brandon DeWilde o el Monkee Mickey Dolenz o el prodigio excéntrico Van Dyke Parks. Tal vez se encuentre con ex pacientes mentales, como James Taylor, quien pasó tiempo recluido en dos instituciones mentales distintas en Massachusetts antes de llegar a la escena de Laurel Canyon, o Larry "Salvaje" Fischer quien fue dado de alta repetidamente durante su adolescencia, una vez por atacar a su madre con un cuchillo (acto que fue jocosamente simulado por Zappa en la tapa del primer álbum de Fischer). Finalmente, tal vez se encuentre con el vástago de una figura del crimen organizado como Warren Zevon, el hijo de William "Stumpy" Zevon, teniente del infame amo del crimen Mickey Cohen.

Toda esta gente se reunió simultáneamente a lo largo de los estrechos y zigzagueantes caminos de Laurel Canyon. Vinieron de todo el país - aunque Washington, D.C. sobresalía en representación - así como de Canadá e Inglaterra. Vinieron a pesar que durante ese tiempo no había mucha industria de música pop en Los Ángeles. Vinieron a pesar que durante ese tiempo no había una escena de música pop en vivo de la que se pudiera hablar. Vinieron a pesar que, en retrospectiva, no había una razón discernible para que lo hicieran.

Tendría sentido, por supuesto, hoy día para un aspirante a músico a aventurarse a ir a Los Ángeles. Pero en aquellos días, los centros del universo musical estaban en Nashville, Detroit y Nueva York. Usted ve entonces que no fue la industria lo que atrajo a la multitud a Laurel Canyon, sino que la multitud de Laurel Canyon transformó a Los Ángeles en el epicentro de la industria de la música. ¿A qué, entonces, atribuimos este ensamble de futuras superestrellas musicales en las colinas Los Ángeles? Qué fue lo que les inspiró a dirigirse al oeste? Tal vez Niel Young lo dijo mejor cuando mencionó a un entrevistador que no podía decir realmente por qué se dirigió a L.A. cerca de 1966; él y otros "simplemente íbamos como Lemmings".

Continuará....