Graham Nash explicando al autor Michael Walter qúe tan cercano era Charlie Manson a la escena de Laurel Canyon.
|
| ©Geffen |
Durante el periodo de diez años en que Bruce, Novarro, Mineo, Linklatter, Stevens, Tate, Sebring, Frykowski y Folger murieron, muchas otras personas conectadas con Laurel Canyon también cayeron muertas bajo circunstancias cuestionables. La lista incluye, pero sin duda no se limita a, los siguientes nombres:
- Marina Elizabeth Habe, cuyo cuerpo fue tallado y aventado a la densa vegetación junto a Mulholland Drive, al oeste del Bowmont Drive, el 30 de diciembre de 1968. Habe tenía sólo diecisiete años al momento de su muerte, era la hija de Hans Habe, quien emigró a los Estados Unidos desde la Austria fascista alrededor de 1940. Poco después, se casó con una heredera de General Foods y comenzó a estudiar tácticas psicológicas militares en el Centro de Entrenamiento de la Inteligencia Militar. Después de completar su entrenamiento, puso a trabajar sus habilidades al crear 18 periódicos en la Alemania ocupada - bajo la dirección, sin duda, de la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos, N. de. T.)
- Christine Hinton, quien murió en una colisión frontal el 30 de septiembre de 1969. En ese tiempo, Hinton era la novia de David Crosby y la fundadora y líder del club de fans de The Byrds. También era la hija de un oficial de carrera destacado en la notoria base militar Presidio de San Francisco. Otra de las novias de Crosby en ese tiempo fue Shelley Roecker, quien creció en la Base Militar de la Fuerza Aérea Hamilton en el Condado Marin.
- Juana Perez #59, fue encontrada en la pesada maleza de Laurel Canyon en noviembre de 1969, cerca de donde Habe fue aventada menos de un año antes. La adolescente, quien nunca fue identificada, había sido acuchillada 157 veces en el pecho y la garganta.
- Alan "Lechuza Ciega" Wilson, cantautor y guitarrista de Canned Heat, banda de blues-rock de Laurel Canyon, fue encontrado muerto en su hogar de Topanga Canyon el 3 de septiembre de 1970. Su muerte fue catalogada como suicidio/sobredosis. Wilson se había mudado a Topanga Canyon después que el hogar de su banda en Laurel Canyon - sobre la Avenida Lookout Mountain, al lado de los hogares de Joni Mitchell y Graham Nash - se quemara completamente. "Lechuza Ciega" tenía sólo 27 años al momento de su muerte. Poco mas de una década después, el antiguo compañero de Wilson, Bob "El Oso" Hite, quien alguna vez aceptó en una entrevista que había ido de parranda en los cañones con varios miembros de la Familia Manson, murió de un ataque al corazón a la tierna edad de 36.
- Jimi Hendrix, de quien se reportó ocupó la extensa mansión al norte de La Cabaña después que se mudó a Los Ángeles en 1968, murió en Londres bajo circunstancias seriamente cuestionables el 18 de septiembre de 1970. A pesar que rara vez hablaba de ello, Jimi realizó servicio militar con la Armada de Estados Unidos en la 101ra División Aérea en el Fuerte Campbell. Sus registros oficiales indican que fue obligado a cumplir el servicio por las cortes y después fue dado de baja en tan sólo un año al supuestamente demostrar ser un soldado mediocre. Uno se pregunta por qué fue asignado a tal división de élite si era en realidad un fracaso. También nos preguntamos porqué no fue sujeto de medidas disciplinarias en vez de ser liberado a pesar de que fue enrolado por ley. De cualquier manera, el mismo Jimi contó a los periodistas que fue dado de baja por cuestiones médicas al romperse el tobillo durante un salto en paracaídas. Y un biógrafo ha declarado que Jimi pretendió ser homosexual para ganarse su liberación temprana. La verdadera razón sigue siendo un misterio. La primera persona a quien su novia - Monika Danneman, quien fue la última en ver con vida a Hendrix - llamó, fue Eric Burden de The Animals. Dos años antes, Burden se había mudado a LA y había tomado las labores de liderazgo de Frank Zappa después que Zappa desocupó La Cabaña y se mudó a otra casa de menor perfil en Laurel Canyon. Un año después de la muerte de Jimi, una prostituta menor de edad de nombre Devon Wilson, quien había estado con Jimi el día anterior a su muerte, se precipitó de una ventana del octavo piso del hotel Chelsea de Nueva York. El 5 de marzo de 1973, un escurridizo personaje de nombre Michael Jeffrey, quien había manejado a Hendrix y a Burden, murió en una colisión aérea. Jeffrey era conocido por presumir sus conexiones criminales y por trabajar para la CIA. Después de la muerte de Jimi, se descubrió que Jeffrey había desviado el grueso de las ganancias de Hendrix hacia cuentas en las Bahamas relacionadas con el tráfico internacional de drogas. Años después, el 5 de abril de 1996, Danneman, la hija de un adinerado industrial alemán, fue encontrada muerta cerca de su hogar en un Mercedes lleno de humo.
- Jim Morrison, quien por un tiempo vivió en Rothdell Trail, detrás de la Laurel Canyon Country Store, murió quizá (o quizá no) en Paris el 3 de julio de 1971. Los eventos de ese día permanecen rodeados de misterio y rumor, y los detalles de la historia han cambiado a lo largo de los años. Lo que se sabe es que ese mismo día el Almirante George Stephen Morrison dio un discurso en la ceremonia de desmantelamiento del portaviones USS Bon Homme Richard desde donde siete años atrás había ayudado a coreografiar el Incidente del Golfo de Tonkin. Unos años después de la muerte de Jim, su esposa oficial, Pamela Courson murió también, oficialmente de una sobredosis de heroína. Como Hendrix, Morrison había sido un ávido estudiante de lo oculto, con una afición en especial por las obras de Aleister Crowley. De acuerdo a la super-groupie Pamela DesBarres, también "leyó todo lo que pudo sobre incesto y sadismo". También, igual que Hendrix, Morrison tenía tan sólo veintisiete años al momento de su (posible) muerte.
- Brandon DeWilde, buen amigo de David Crosby y de Gram Parsons, murió en un extraño accidente en Colorado el 6 de Julio de 1972, cuando su vehículo se estrelló contra un camión de cama plana. En los 1950s, DeWilde había sido un actor infantil de gran demanda desde los ocho años. Había aparecido junto a los más grandes nombres de Hollywood, incluyendo a Alan Ladd, Lee Marvin, Paul Newman, John Wayne, Kirk Douglas y Henry Fonda. Alrededor de 1965, DeWilde se unió a los "Young Turks" de Hollywood, a través de los cuales conoció a Crosby, Parsons y varios otros miembros del Club de Laurel Canyon. DeWilde tenía treinta años al momento de su muerte.
- Christine Frka, una ex-institutriz de la Unidad Lunar Zappa y la ex ama de llaves de La Cabaña, murió el 5 de noviembre de 1972 de una supuesta sobredosis, sin embargo sus amigos sospechan que hubo juego sucio. Con el nombre "Miss Christine", Frka había sido miembro de las GTOs, acto musical y de otras artes compuesto en su totalidad de grupies muy jóvenes y que había sido ensamblado por Zappa. También había sido la inspiración de la melodía "Christine's Tune: Devil in Disguise" de los Flying Burrito Brothers de Gram Parsons. Frka probablemente estaba en sus veintes cuando murió, posiblemente aún más joven.
- Danny Whitten un guitarrista/vocalista/cantautor de la alguna vez banda de Neil Young, Crazy Horse, murió de una sobredosis el 18 de noviembre de 1972. De acuerdo a la leyenda, Whitten había sido despedido por Young ese día durante los ensayos en San Francisco. Young y Jack Nietzsche, el ex - asistente de Phil Spector, le habían dado $50 dólares a Whitten y lo habían puesto en un avión de regreso a LA. En cuestión de horas estaba muerto. Whitten tenía sólo veintinueve años.
- Bruce Berry, un roadie de Crosby, Stills, Nash y Young, murió de una sobredosis de heroína en junio de 1973. Berry había ido en avión a Maui para entregarle un cargamento de cocaína para Stephen Stills, y fue de inmediato regresado a LA por Crosby y Nash. Berry era hermano de Jan Berry, de Jan y Dean. (Dean Torrence, el "Dean" de Jan y Dean, había participado en el falso secuestro de Frank Sinatra Jr., justo después del asesinato de John F. Kennedy. El evento fue un intento particularmente poco convincente por desviar la atención de las crecientes preguntas sobre el asesinato de JFK que surgirían después que pasara el shock inicial del evento de Dealey Plaza).
- Clarence White, guitarrista que había tocado para The Byrds, fue atropellado por un conductor ebrio y murió el 14 de julio de 1973. White había crecido cerca de Lancaster, no lejos de donde Frank Zappa pasó sus años de adolescencia. Al menos un miembro de la familia directa de White estuvo empleado en la Base Edwards de la Fuerza Aérea. El conductor que mató al joven Clarence, de tan sólo veintinueve años al momento de su muerte, fue castigado con un año de suspensión y no pisó cárcel.
- Gram Parsons, ex del International Submarine Band, The Byrds y los Flying Burrito Brothers, supuestamente murió de sobredosis de speedball en el Joshua Tree Inn el 19 de septiembre de 1973. Justo dos meses antes de su muerte, el hogar de Parsons en Topanga Canyon había sido destruido por las llamas. Después de su muerte, su cuerpo fue robado del aeropuerto de Los Ángeles por el gerente de giras de los Burrito Brothers, Phil Kaufman, y luego fue regresado al Joshua Tree Inn e incinerado de manera ritualista en el equinoccio de otoño (Kaufman había sido compañero tras los barrotes de Charlie Manson en la Terminal Island; cuando Phil fue liberado en marzo de 1968, rápidamente se reunió con su antiguo amigo, quien había sido liberado un año antes). Al tiempo de la muerte de Gram, su familia ya había sufrido una serie de muertes muy cuestionables. Justo antes de la navidad de 1958, el padre de Parsons lo había enviado junto a su madre y hermana a quedarse con familiares en Florida. El día siguiente, justo después del solsticio de invierno, "Coon Dog" tomó una bala en la cabeza. Su muerte fue registrada como suicidio y se dijo que había enviado a su familia lejos para evitarles el dolor. Pareciera también posible, sin embargo, que "Coon Dog" sabía que sus días estaban contados y quería que su familia estuviera lejos de la línea de fuego. Al año siguiente, en 1959, la madre de Gram contrajo segundas nupcias con Robert Ellis Parsons, quien adoptó a Gram y a su hermana Avis. Seis años después, en junio de 1965, la madre de Gram murió después de ingresar al hospital por una enfermedad repentina. Según testigos, murió "casi inmediatamente" después de una visita de su esposo, Robert Parsons. Muchas personas cercanas a la situación creen que Parsons tuvo que ver con su muerte (muy poco después Robert Parsons se casaría con la niñera adolescente de su hijastra). Siguiendo a la muerte de su madre, Parsons acudió brevemente a la Universidad de Harvard, y luego lanzaría su carrera musical al formar la International Submarine Band, que rápidamente encontraría camino hacia - ¿dónde mas?- Laurel Canyon. La muerte de Gram en 1973 a la edad de 26 dejó a su hermana Avis como la única sobreviviente de la familia. Ella murió en 1993, supuestamente en un accidente marítimo, a la edad de 43.
- "Mama" Cass Elliot, la "Madre Tierra" de Laurel Canyon cuyo circulo de amigos incluía a músicos, mansonitas, jóvenes estrellas de Hollywood, el adinerado hijo de un oficial del departamento de Estado, cantantes y compositores, diversos traficantes de drogas y algunos particularmente desagradables personajes que la policía de Los Ángeles describiría como "una especie de escuadrón de la muerte", murió en el hogar de Harry Nilsson en Londres el 29 de julio de 1974 (Nilsson había sido un frecuente compañero de parranda de John Lennon en Laurel Canyon y en el Sunset Strip). A la edad de treinta y dos, Cass había vivido una larga y productiva vida, bajo estándares de Laurel Canyon. Cuatro años después, en el mismo cuarto del mismo departamento londinense, aún propiedad de Harry Nilsson, Keith Moon de The Who también murió a la edad de treinta y dos (en septiembre de 1978). A pesar de que los reportes de prensa iniciales sostenían que Cass se había atragantado mortalmente con un emparedado de jamón, la causa oficial de muerte fue registrada como insuficiencia cardiaca. La causa real de muerte posiblemente pudiera ser registrada bajo el concepto de "saber donde estaban escondidos muchos de los cuerpos". Moon supuestamente murió de una sobredosis masiva de una droga usada para tratar los efectos de la abstinencia del alcohol. Al igual que Cass, Moon alguna vez había residido en Laurel Canyon.
- Amy Gossage, la novia de Graham Nash en ese momento, fue asesinada en su hogar de San Francisco el 13 de Febrero de 1975. De tan sólo veinte años, había sido acuchillada cincuenta veces y había sido apaleada hasta dejarla irreconocible. El padre de Amy, un afamado ejecutivo publirrelacionista/mercadólogo, había muerto de leucemia en 1969. No mucho tiempo después, su media hermana murió en un accidente automovilístico. En mayo de 1974, su madre, hija de una acaudalada familia bancaria, murió supuestamente de cirrosis hepática. Eso dejaría solos a Amy, de 19 años y a Eben de 20, ambos con serios problemas de dependencia, según se reportó. El brutal asesinato de Amy fue ingeniosamente asociado a Eben. La policía había encontrado, convenientemente, ropas con manchas de sangre, un martillo y unas tijeras, frente al pórtico del departamento de Eben luciendo como si hubiesen sido plantados. Un amigo de Eben recalcaría después, tal vez de manera reveladora, "Si Eben la mató en realidad, estoy convencido que no sabe que lo hizo".
- Tim Buckley, cantautor firmado al sello discográfico de Frank Zappa y manejado por Herb Cohen, murió de una sobredosis, según se reportó, el 29 de junio de 1975. Buckley había aparecido alguna vez en un episodio de The Monkees, y de igual manera que el Monkee Peter Tork (y muchos otros en esta historia) provendría de Washington, D.C. Buckley tenía veintiocho años al momento de su muerte. Su hijo, Jeff Buckley, también un músico consumado, logró permanecer en este planeta dos años más que su padre; murió a los treinta en un bizarro incidente de ahogamiento el 29 de mayo de 1997.
- Phyllis Major Browne, esposa del cantautor Jackson Browne, murió de sobredosis de barbitúricos, según se reportó, el 25 de marzo de 1976. Su muerte fue - y ya sabrán la letra de esta canción - registrada como suicidio. Tenía treinta años de edad.
- Bobby Fuller, cantautor/guitarrista de Bobby Fuller Four, fue encontrado muerto en su auto cerca del Teatro Chino Grauman el 18 de julio de 1966, después de haber recibido una misteriosa llamada en su hogar a las 2:00-3:00 AM de origen desconocido. Fuller es mas conocido por haber compuesto el éxito "I Fought the Law", el cual llegó a las listas justo cuando supuestamente se suicidó a la edad de veintitrés. Había múltiples moretones y cortes en su cara, pecho y hombros, sangre seca alrededor de su boca, y una pequeña fractura en su mano derecha. Había sido mojado con gasolina, incluyendo su boca y garganta. El interior del vehículo había sido mojado también y un paquete de cerillos había sido dejado abierto en el asiento. Era perfectamente obvio que el asesino (o asesinos) de Fuller planeaban encender el vehículo, destruyendo toda evidencia, pero probablemente fueron ahuyentados. La policía de Los Ángeles, sin embargo, registró la muerte como suicidio - a pesar que el médico forense concluyó que la gasolina había sido vertida después de la muerte de Bobby. La policía decidió después cambiar de opinión y concluyó que no había sido un suicidio sino un accidente. No se preocuparon por explicar cómo fue que Fuller se remojó accidentalmente con gasolina después de accidentalmente matarse a si mismo. Al momento de su muerte, uno de sus confidentes cercanos era una prostituta de nombre Melody que había trabajado en el club nocturno PJ's, donde Bobby tocaba frecuentemente. El club era co-propiedad de Eddie Nash, quien muchos años después orquestaría la masacre de Wonderland. Unos años después de la muerte de bobby, su hermano Randy, quien tocaba el bajo, se unió al baterista Dewey Martin, ex de Buffalo Springfield.
- Gary Hinman, músico, profesor de música y químico de tiempo parcial, fue brutalmente asesinado en su hogar de Topanga Canyon el 27 de julio de 1969. El mansonita Bobby Beausoleil fue condenado por su muerte, Bobby había tocado la guitarra de ritmo en una banda local conocida como Grass Roots. Y para evitar confusiones con la otra famosa banda que ya usaba ese nombre, la banda de Laurel Canyon cambió su nombre por el de Love. Beausoleil declararía que el nuevo nombre fue inspirado por su propio sobrenombre, Cupido.
- Janis Joplin, vocalista extraordinaria fue encontrada muerta de una sobredosis de heroína el 4 de octubre de 1970 en el Hotel Landmark, ubicado aproximadamente a una milla al este de la boca de Laurel Canyon, lugar que ocasionalmente visitaba. Existen indicaciones que había tomado o le habían dado a tomar un "tiro caliente", mucho más intenso que la heroína común callejera. El padre de Joplin, por cierto, era ingeniero petroquímico de Texaco. Y a pesar que normalmente sería visto como una pareja dispareja, de alguna manera parece perfectamente normal, bajo el contexto de esta historia, que Janis alguna vez alguna vez saliera con ese gran combatiente de todas las cosas inmorales, William Bennet. Como Morrison y Hendrix, Joplin murió a la edad de veintisiete.
- Duane Allman y Berry Oakley, guitarrista principal y bajista de los Allman Brothers respectivamente, murieron en un accidentes de motocicleta extrañamente parecidos el 29 de octubre de 1971 y el 11 de noviembre de 1972. Allman era hijo de Willis Allman, sargento de la Armada estadounidense que fue asesinado por otro soldado cerca de Norfolk, Virginia (hogar de la instalación naval más grande del mundo) el 26 de diciembre de 1949. En 1967, Duane y su hermano menor, Gregg, en ese momento llamados The Allman Joys, se aventuraron a ir a Los Ángeles. Mientras estaban ahí Gregg audicionó y casi fue firmado para Poco, banda de Laurel Canyon, la cual tenía entre sus miembros a los ex Buffalo Springfield Richie Furay y Jim Messina, así como al futuro Eagle Randy Meisner. Duane murió cuando un camión se puso frente a su motocicleta en una intersección e inexplicablemente se detuvo. Justo un año después, Oakley tuvo un accidente similar con un autobús, a tres cuadras de donde Allman había muerto. Después del choque, Berry se levantó, se sacudió el polvo y se negó a recibir atención médica insistiendo que estaba bien. Tres horas después fue acarreado al hospital donde murió. Oakley y Allman tenían sólo veinticuatro años.
- Phil Ochs, cantautor folk y activista político fue encontrado colgado en el hogar de su hermana en Far Rockway, Nueva York, el 9 de abril de 1976. A lo largo de su vida Ochs fue una de las estrellas de rock y folk más abiertamente políticas. Asistía frecuentemente a mítines anti-bélicos y a favor de los derechos civiles y laborales, Ochs parecía ser un férreo izquierdista (nombró a su primera banda The Singing Socialists [Los Socialistas Cantantes]).
Todo eso cambió, sin embargo, y de manera dramática, en los meses previos a su muerte.
Nacido en El Paso, Texas, el 19 de diciembre de 1940, Phil y su familia se mudaron frecuentemente durante los primeros años de su vida. Su padre, el Dr. Jacob Ochs había sido enrolado por la Armada Estadounidense y asignado a varios hospitales militares en Nueva York, Nuevo México y Texas. En 1943, el Dr. Ochs fue enviado al extranjero regresando dos años después con una baja médica. A su regreso, fue de inmediato ingresado a una institución psiquiátrica y no regresó con su familia por otros dos años. Durante ese tiempo, fue sujeto de cada "tratamiento" imaginable, incluyendo "terapia" de electroshocks. Cuando finalmente regresó a casa, en 1947, era tan sólo un atisbo de su persona, descrito por la hermana de Phil "como si fuera un fantasma".
Al comienzo del otoño de 1956, Phil Ochs acudió a la Academia Militar de Staunton , la misma institución a donde iría el futuro "asesino serial"/ líder cultista Gary Heidnik justo un año después que Ochs se graduara. Durante su estadía de dos años ahí, un amigo y compañero de banda fue encontrado meciéndose de una cuerda (probablemente no deba añadir que su muerte fue catalogada como suicidio). Después de graduarse, Phil se enroló en la Universidad Estatal de Ohio, pero no antes, extrañamente, de hacerse una pequeña cirugía plástica para alterar su apariencia (tal cosa era, sobra decirlo, poco común en 1958). A comienzos de 1962, sólo meses antes de su graduación, Ochs abandonó la universidad buscando hacer carrera en la música. Para 1966 ya había lanzado tres álbumes. En 1967, bajo la dirección de su hermano, Michael, Phil se mudó a Los Ángeles. Michael había comenzado a trabajar el año anterior como asistente de Barry James, quien tenía una casa de fiestas en el número 8504 de la calle Ridpath en Laurel Canyon.
A comienzos de 1970, con su carrera comenzando a decaer, Phil Ochs comenzaría a viajar internacionalmente, normalmente acompañado de vastas cantidades de licor y pastillas. Esos viajes incluirían visitas a Chile, no mucho antes que ocurriese el golpe de estado patrocinado por Estados Unidos y que derrocaría a Salvador Allende. A comienzos del verano de 1975, la figura pública de Phil Ochs comenzaría abruptamente a cambiar. Usando el nombre de John Butler Train, Ochs se autoproclamaría como un operativo de la CIA y se presentaría como un beligerante rufián de derecha.
En una entrevista dijo que, "el primer día del verano de 1975, Phil Ochs fue asesinado en el hotel Chelsea por John Train... Por el bien de la sociedad, el público y el secreto, necesitaba deshacerse de él." Ese asesinato simbólico, en el solsticio de verano, tomó lugar en el mismo hotel en que Devon Wilson había salido volando unos años antes. Uno de los biógrafos escribiría después que Phil/John "en realidad creía que era miembro de la CIA".
También en esos último meses de su vida, Ochs comenzó a compilar curiosas listas en las que escribía claras referencias a investigaciones de guerra bacteriológica: "toxina de crustáceos, Fuerte Dietrich, veneno de cobra, Pista de Carreras Chantilly, dólares de plata huecos, el hospital Cornell de Nueva York...".
Muchos años antes de la metamorfosis de Ochs, en una interesante prefiguración, George Estabrooks, operativo de guerra psicológica, explicó cómo las agencias de inteligencia de Estados Unidos crearían al espía perfecto: "comenzamos con encontrar al sujeto perfecto... necesitamos a un hombre o mujer inteligente y rudo físicamente. Entonces comenzamos a crearle múltiples personalidades a través de hipnotismo. En su estado normal de vigilia, el cual llamaremos Personalidad A, o PA, este individuo se convertiría en un rábido comunista. Se uniría al partido, seguiría los lineamientos del partido y se haría lo más objetable posible frente a las autoridades. Estaría actuando de buena fe. Es un comunista, o mejor dicho, su PA es comunista y se comportaría como tal. Entonces desarrollaríamos la Personalidad B (PB), una personalidad secundaria, inconsciente, si lo desean, y de alguna manera contradictoria. Esta personalidad sería férreamente americana y anti-comunista. Tiene toda la información recibida por la PA, la personalidad normal, mientas que la PA no tiene esta ventaja.... Mi súper espía juega su rol como comunista en estado de vigilia de manera agresiva, consistente y sin miedo. Pero su PB es un americano leal, y la PB tiene todas las memorias de la PA. Como leal a América, no dudará en divulgar esas memorias". Estabrooks nunca explicó qué sucedería si la programación se estropea y la Personalidad B se convierte en la personalidad consciente, pero supongo que tal persona sería considerada como una amenaza severa y tendría que ser tratada apropiadamente. Tal vez la encontraríamos colgada de una cuerda. Phil Ochs tenía treinta y cinco al momento de su muerte.
© Wikimedia CommonsPhil Ochs
© DesconocidoJudee Sill
Siguiendo a la muerte de Bud, la familia se reubicó de vuelta al sur de California y el hermano mayor de Judee, Dennis, aún adolescente, tomó las riendas del negocio de importaciones de la familia. Eso no duró mucho ya que Dennis apareció muerto en América Central, ya sea de una infección hepática o de un accidente automovilístico. El negocio de importaciones de animales, supongo, puede ser muy peligroso.
Oneta, la madre de Judee, se casó con Ken Muse, un dibujante ganador del premio de La Academia para Hanna-Barbera quien era descrito por Judee como un alcohólico violento y abusivo. A los quince, Judee salió huyendo de su violento hogar y vivió con un hombre mayor con quien cometió una serie de robos armados en el Valle de San Fernando. Esas actividades provocaron que terminara en una escuela reformatoria, la cual hizo poco por aplacar su apetito por las drogas, el crimen y el alcohol. Mantuvo en los siguientes cinco años una seria adicción a la heroína, la cual financiaba traficando y haciendo calle en algunos de los vecindarios más sórdidos de Los Ángeles.
Para 1963, Judee se había reformado lo suficiente para enrolarse en una universidad comunitaria. A comienzos del invierno de 1965, sin embargo, su madre, último familiar con vida, murió ya sea de cáncer o de complicaciones resultantes de su alcoholismo crónico (usted escoja; los detalles de esta historia permanecen en la sombra). Apenas una adulto, Judee estaba sola en el mundo, y por tanto comenzó a caer en una espiral descendiente hacia las drogas y el crimen, la cual culminó en su arresto y en su posible encarcelación por cargos de falsificación y drogas.
A finales de los 1960s, con sus adicciones aparentemente bajo control, Sill se unió a la escena de Laurel Canyon, donde intentó forjarse una carrera como cantautora. Su primera oportunidad vino cuando vendió la melodía "Lady O" a The Turtles (otra banda de Laurel Canyon que la hizo en grande a mitad de la década de los 60s; mejor conocida por su éxito "Happy Together", The Turtles estaban liderados por el cantautor Howard Kaylan, quien resulta, es un mundo pequeño después de todo, primo del manager y socio de negocios de Frank Zappa, Herb Cohen). La banda lanzó la canción, en la cual Judee aparecía tocando la guitarra, en 1969. Al siguiente año, Sill se convirtió en la primera artista firmada por el incipiente sello discográfico de David Geffen, Asylum. Y al año después de eso, su álbum debut homónimo fue el primer lanzamiento de Asylum. El primer sencillo del disco, "Jesus Was a Crossmaker" fue producido por Graham Nash, a quien le abrió en una gira siguiendo al lanzamiento.
A pesar de recibir buenas críticas, las ventas del álbum resultaron decepcionantes, en parte porque el álbum fue opacado por los debuts de Jackson Browne y The Eagles, ambos lanzados por Asylum poco después del disco de Judee. El segundo disco de Sill, "Heart Food" de 1973, fue un fracaso aún más sonoro. Sin embargo, en 1974 comenzó a trabajar en su tercer álbum en el estudio de grabación de Mike Nesmith de The Monkees. Antes de terminarlo, sin embargo, abandonó el proyecto y de pronto desapareció sin rastro. Lo que haya pasado entre ese momento y el de su muerte cinco años después permanece como un gran misterio. Se asume que una vez mas cayó en los excesos de la droga y prostitución, pero nadie parece saber a ciencia cierta.
Se dice que resultó seriamente lesionada cuando su vehículo fue impactado en la parte posterior por el actor Danny Kaye, causándole dolores crónicos en su espalda y por tanto, contribuyendo a sus adicciones. De acuerdo a un amigo de ella, vivió en un hogar que tenía una enorme foto de Bela Lugosi sobre la chimenea, una enorme cruz de ébano sobre su cama y bastidores de velas. Se dice que había leído extensamente manuscritos Rosicrucianos y los escritos de Aleister Crowley, y que poseía la colección completa del trabajo de Helena Blavatsky, y de ser hábil con las cartas del tarot.
Lo que se sabe en realidad es que el día después de Acción de Gracias de 1979, Judee Sill, la última sobreviviente de su familia, fue encontrada muerta en un departamento al norte de Hollywood. La causa sería registrada como "aguda intoxicación con cocaína y codeína". Se dice que se encontró una nota suicida, pero sus amigos insisten que la nota era o parte de su diario o una canción incompleta. Uno de sus amigos señalaría después que en algún punto de su vida Judee comenzó a darse cuenta que "había una parte de ella que no estaba bajo su control consciente". Estoy asumiendo que Phil Ochs, y varios otros personajes de esta historia, se pudieran ver reflejados en esto.
Continuará ...
* * * * * * * * * *
Se me ha ocurrido, a medida que he trabajado en estas primeras entregas de esta nueva serie, que mucha información probablemente tenga más sentido a quienes hayan logrado leer mi último libro, Programmed to Kill (Programado para Matar). Aquellos que no lo han leído probablemente se encuentren meditando el significado de algunas referencias contenidas de aquí en delante. Mucho de este material está relacionado, en diversos grados, con el material cubierto en el libro, el cual, la última vez que revisé puede tenerse en versión electrónica de www.IUniverse.com por el módico, módico precio de sólo $6 dólares. ¿Y qué mas puede hacer con $6 dólares - comprarse un galón de gasolina?
Comentarios del Lector
a nuestro Boletín