© CopyrightEl rapto de las Sabinas - Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770)
Es notable que se le haya acusado de algo. Cuando una oleada de iconoclasia masiva arrasó Estados Unidos en 2020, con cientos de monumentos en honor a figuras civiles y religiosas desde Thomas Jefferson a San Junípero Serra destruidos por turbas de activistas de la "justicia social", muchos de los cuales se filmaron a sí mismos en el acto, pocos incidentes fueron investigados, y mucho menos procesados. En los raros casos en los que se ha acusado a alguien -por ejemplo, el caso de Maeve Nota, un hombre con identidad trans que vandalizó una iglesia con grafitis anticatólicos, atacó una estatua de la Virgen María y agredió a un empleado de la iglesia-, el Departamento de Justicia ha intervenido para ofrecer acuerdos amistosos sin penas de cárcel. En el caso de Cassidy no se ha concedido tal indulgencia.
Esta discrepancia no debería sorprendernos; es un signo de los tiempos. Como John Daniel Davidson argumenta de forma convincente en Pagan America (La América pagana), la naturaleza del Estado estadounidense ha cambiado radicalmente. Tras décadas de declive y retroceso, el cristianismo ya no es una fuerza dominante en la sociedad estadounidense, sino la fe de una minoría cada vez más marginada. Las consecuencias civilizatorias de cruzar este punto de inflexión trascendental, pero en gran medida no reconocido, apenas han comenzado a materializarse.
Incluso cuando la adhesión a las creencias cristianas ortodoxas disminuía y la cultura liberal secular se convertía en el modo de vida por defecto en Occidente, los supuestos morales religiosos siguieron considerándose axiomáticos durante mucho tiempo. Algunos incluso los consideraban inherentes universalmente a la humanidad, un marco sobre el que una cultura progresivamente más atea construiría una sociedad cada vez más pacífica, justa e ilustrada. Pero no fue así. En lugar de eso, como el Coyote, llegamos al borde del precipicio sólo para presenciar el retorno de la gravedad moral. En lugar de un ateísmo humanista, argumenta Davidson, algo diferente -algo antiguo- llenó el vacío dejado por el cristianismo. El paganismo ha vuelto.
Esto no significa que los niños hayan empezado a hacer sacrificios a Zeus y Thor (aunque el interés por la Wicca y otras formas modernas de jugar a la brujería ha aumentado, especialmente entre las mujeres jóvenes). Más bien, como ha explicado Louise Perry en estas páginas ("Nos Estamos Repaganizando", octubre de 2023), es mejor considerar el paganismo como la visión del mundo por defecto de la humanidad. El pagano rinde culto a lo inmanente, incluidos los dioses mundanos y las cosas mundanas, y así lo que en última instancia llega a adorar por encima de todo es el poder: el poder en el mundo y sobre él. En palabras de Perry:
"Por decirlo crudamente, la mayoría de las culturas observan a los poderosos y a los ricos y suponen que deben estar haciendo algo bien para haber alcanzado tal poder. Los pobres son pobres debido a algún fallo propio, ya sea en esta vida o en la última."Fue la "actitud patas arriba del cristianismo hacia la debilidad y la fuerza" lo que lo hizo tan revolucionario y tan antropológicamente extraño. Así que ahora, cuando las sociedades vuelven a la usanza pagana, las creencias morales que pensábamos erróneamente que eran inquebrantables, como que toda persona posee una dignidad humana inherente o que los bebés no deseados no deben ser abandonados a su suerte, están siendo derribadas en favor de las viejas costumbres. Así, en Occidente, la opinión pública apoya cada vez más políticas como la eutanasia facilitada por el Estado.
La contribución más importante de Davidson en Pagan America es explicar cómo puede esperarse que la repaganización cambie el carácter del estado americano, junto con la sociedad en general. Hasta ahora, América se ha regido en gran medida por los principios del liberalismo político. Pero como señala Davidson, el liberalismo siempre se ha apoyado en "una fuente de vitalidad que no procede de él y que no puede reponer": la fe cristiana. Y a medida que la nación se repagane, "volveremos a una forma de civilización más antigua, en la que sólo importa el poder y los débiles y los vulnerables no cuentan para nada", ni en espíritu ni en derecho. "A medida que el cristianismo se desvanece en América", advierte Davidson, "también lo harán nuestro sistema de gobierno, nuestra sociedad civil y todos nuestros derechos y libertades". El Estado ya no permitirá que el principio de los derechos individuales o la conciencia anulen sus deseos, y no dudará en utilizar la fuerza para salirse con la suya, incluso si eso significa violar normas anteriormente sagradas, por ejemplo, amenazando con disolver las familias de quienes se nieguen a someterse.
El Estado pagano, desde este punto de vista, no pretenderá mantener ningún tipo de neutralidad liberal. En su lugar, Davidson argumenta: "Tendremos una moralidad pública o estatal, como la que tenía Roma, que estará bastante separada de cualquier religión que uno profese". ¿En qué consistirá esta moral de Estado? Davidson cree que ya se puede ver en todas partes: un enfoque solipsista en la autoexpresión, el autoempoderamiento y el orgullo; un énfasis radical en la autonomía individual sin límites y la liberación de todas las costumbres, tabúes y restricciones, incluidos todos los deberes y vínculos relacionales; una aversión extrema a las fronteras y los límites del deseo, y la autocreación no sólo de todos los aspectos de la identidad personal, sino del cuerpo, la naturaleza y la realidad misma; y, en última instancia, un culto sin diluir del yo y la voluntad de poder, oculto tras una máscara de empatía, tolerancia y el lenguaje de lo terapéutico. Bajo este régimen, el más estricto de los mandamientos será que está prohibido prohibir cualquier cosa.
Davidson observa que esta moralidad impuesta por el Estado refleja la vieja sentencia del ocultista Aleister Crowley: "Haz lo que quieras será toda la ley". Como ha dicho Mary Harrington en otro lugar, cada vez es más difícil resistirse a "la sorprendente conclusión de que la América post-cristiana es un régimen cada vez más satanista".
Davidson predice que la vida bajo este régimen se caracterizará por la opresión y la violencia coercitiva, y que esta "violencia será oficial: llevada a cabo por burócratas gubernamentales, policías, trabajadores sanitarios, ONG, escuelas públicas y Big Tech". Aquellos que se nieguen a hacer los sacrificios morales esperados al César probablemente se verán sometidos a una intensa presión para conformarse, acosados no sólo por el Estado sino por todas las instituciones alineadas de la sociedad estadounidense. Pueden esperar que la vida se vuelva muy difícil: sus cuentas bancarias cerradas, su capacidad para viajar restringida, su acceso a la educación y al empleo limitado. La amenaza de detención y procesamiento por "extremismo" y otros delitos imprecisos acechará constantemente. Cabe esperar un entorno de coerción totalitaria de este tipo porque, además de delimitar la lealtad, las doctrinas de las ideologías oficiales siempre sirven como medio de coordinación y movilización entre los elementos dispares de un régimen. Al impregnar todos los niveles de las numerosas instituciones del aparato directivo estadounidense y determinar el pensamiento y el comportamiento de sus miembros, desde los periodistas hasta los jueces, la nueva moral pública pagana se convertirá en parte integrante del funcionamiento del sistema en su conjunto. En otras palabras, viviremos bajo un Estado pagano integralista.
Davidson, por su parte, no rehúye aceptar la inevitabilidad de este futuro. "América tal y como la conocemos llegará a su fin", escribe. "En lugar de ciudadanos libres en una república, seremos esclavos en un imperio pagano". Sólo los ricos y poderosos harán lo que quieran, mientras que el resto sufrirá lo que deba. "Lo que nos espera al otro lado de la Cristiandad", declara, "es una edad oscura pagana". Y "en la segunda década del siglo XXI", escribe, "podemos decir con cierta seguridad que esta edad oscura ha comenzado."
Para mí siempre es una experiencia un poco extraña leer a alguien que es aún más pesimista que yo. Tengo una extraña sensación de hormigueo, una sospecha inoportuna e inquietante de que las cosas no están tan mal. En este caso, algo me molestó al releer la tesis de Davidson. Algo parecía no estar del todo bien... Ah, ahí estaba: "Nada es verdad, todo está permitido". Este es el lema que repite muchas veces a lo largo del libro para encapsular la propuesta central del paganismo, antiguo y moderno.
Esto, me parece, es erróneo. El pagano del mundo antiguo puede haber tenido una visión moral del mundo ajena a la nuestra, pero no era nihilista. Todo lo contrario. Para el pagano, la inmanencia era su realidad vivida. Y eso significaba que todo lo que le rodeaba -cada árbol, cada brizna de hierba, cada ráfaga de viento- estaba impregnado de espíritu y encantado de significado y símbolo. Todo tenía alma. Lo divino estaba vivo y presente a su alrededor, para bien o para mal. Cada halcón en picada y cada estrella en movimiento podían ser un presagio de temor o de favor, una historia que revelaba un atisbo del funcionamiento del destino y del drama de los dioses. Todo podía ser verdad, todo era posible.
Pero no todo estaba permitido. El mundo para el pagano -como lo sigue siendo para muchos pueblos tribales hoy en día- estaba plagado de tabúes y deberes solemnes. Los invitados debían ser protegidos y tratados con total santidad bajo un estricto código de decoro, para no atraer la ira de los dioses. La tierra sagrada debe mantenerse en absoluta pureza. Deben ofrecerse los mejores sacrificios para honrar y aplacar a los muertos ancestrales, o para garantizar el buen funcionamiento del universo. La llama del hogar sagrado debe cuidarse en todo momento, y los ritos apropiados deben realizarse continuamente. Una esposa romana debe ser llevada a través del umbral de su nuevo hogar con gran cuidado de que nunca toque el límite, ya que su tránsito no era sólo entre familias, sino a través de reinos divinos.
Nuestro tenue y pálido mundo modernista no podría ser más diferente del pagano. Aquí todo se ha reducido a mera materia, movida por la colisión de átomos. No hay significado en el viento. No hay espíritus en los árboles ni historias en las estrellas. Ya no podemos verlos. A la mayoría de nosotros tampoco nos parece que Dios, como sentían profundamente los primeros cristianos, impregne cada aliento y cada piedra de la creación con su energía, presente a la vez en todas las cosas y más allá de todas las cosas. El nuestro es un mundo profano, mecanicista, un mundo muerto, en el que la inmensa mayoría de nosotros ha perdido, quizá literalmente, la capacidad de percibir que sigue vivo. En cambio, en nuestro monótono materialismo, la mayoría de nosotros vivimos en una especie de realidad virtual autoimpuesta, obsesionados con la previsibilidad y el control tecnocrático.
Sólo en un mundo sin sentido como este puede tener sentido para sus habitantes la proposición "nada es verdad, todo está permitido". No se trata, pues, del eslogan del paganismo, sino de algo totalmente distinto: la cosmovisión de la modernidad materialista, producida por los siglos de deriva metafísica que primero expulsaron a Dios del mundo y luego empujaron a la mente occidental cada vez más profundamente hacia el frío racionalismo, y de ahí al gran desencanto de la Ilustración, luego a la mortandad sin precedentes de las utópicas teorías revolucionarias del siglo XX, y luego al sombrío nihilismo relativista del presente. Aunque Davidson incluye un capítulo sobre el auge del materialismo, en general su libro pasa por alto esta involución de casi mil años. En lugar de ello, la narración vuelve en gran medida a un simple binario: Existía un mundo pagano; el cristianismo triunfó sobre él pero nunca le asestó un golpe mortal; ahora nos estamos deslizando desde la cristiandad de vuelta al paganismo.
¿Es esto realmente lo que está ocurriendo? C. S. Lewis, por ejemplo, siempre se mostró escéptico ante tales afirmaciones. Escribió que le resultaba "difícil tener paciencia con aquellos... que nos advierten de que estamos 'recayendo en el paganismo'". Toda esa noción se basaba, según él, en la "falsa idea" de que los antiguos cristianos secularizados podían regresar "por la misma puerta" por la que habían entrado en el presente. En realidad, esto es imposible porque para un materialista postcristiano el mundo pagano del símbolo y el espíritu sigue siendo totalmente ininteligible. "Un hombre post-cristiano no es un pagano; es como pensar que una mujer casada recupera su virginidad mediante el divorcio. El postcristiano está desvinculado del pasado cristiano y, por tanto, doblemente desvinculado del pasado pagano". De hecho, señalaba, "cristianos y paganos tenían mucho más en común entre sí que cualquiera de los dos con un postcristiano". La brecha entre los que adoran a dioses diferentes no es tan grande como la que hay entre los que adoran y los que no".
Entonces, ¿quién tiene razón? ¿Nos estamos repaganizando o no? Quizá ambos tengan razón, en cierto modo. Lewis probablemente tenga razón en que lo que hemos visto hasta ahora no puede describirse como un retorno directo al paganismo. Pero algo está ocurriendo: En medio de nuestra agitación civilizatoria más amplia, el zeitgeist sí parece estar cambiando drásticamente, sacudiéndose los restos del tibio liberalismo secular de influencia cristiana en favor de algo nuevo, incipiente y potencialmente muy oscuro. Hasta ahora no es cristiano. Pero -y esto es, en mi opinión, lo más importante- tampoco es el materialismo sin alma que Lewis temía que ya hubiera conquistado el mundo, separándonos del pasado y de lo divino.
Lo que parece que estamos presenciando es una amplia y acelerada reacción contra el marco materialista de la modernidad de la Ilustración y un rechazo del mismo. Se observa ahora en toda la cultura y la política occidentales. Las jóvenes aspirantes a feministas que acuden en masa a "WitchTok" en busca de consejo sobre cómo conjurar el amor y manifestar el éxito no son ateas. Tampoco lo son los jóvenes de derechas que, si no vuelven en tropel a las iglesias tradicionalistas, buscan a tientas una espiritualidad de fuerza, vitalidad y significado entre las ruinas estéticas de los antiguos cultos guerreros. Estas son personas que buscan lo sagrado, aunque no sepan dónde buscar. De hecho, en algún momento de la última década, el movimiento ateo parece haberse extinguido silenciosamente como fuerza cultural.
¿Qué está ocurriendo? Citando una reciente oleada de conversiones religiosas de intelectuales públicos anteriormente ateos, Jordan Peterson ha argumentado que estamos experimentando el comienzo de una "Contra-Ilustración". En su opinión, el consenso centenario de la Ilustración, incluida la idea de que los "hechos muertos" de los materialistas-racionalistas podían servir de guía para la existencia, ha resultado ser muy erróneo, y ahora se está gestando un ajuste de cuentas trascendental. (En cuanto a su propia contribución, Peterson dijo que ahora está escribiendo un libro que pretende -comenta con displicencia- "demoler definitivamente el argumento ateo"). Creo que tiene razón: Todo el edificio de la modernidad está en crisis. Pero esto debería ser motivo de esperanza cristiana, no de pánico. De hecho, parece posible que nuestra época sea testigo de una transición no hacia la nueva "edad oscura pagana" de Davidson, sino hacia lo que Lewis llamó la verdadera edad oscura del materialismo moderno.
Más de cien años antes que Peterson, el historiador alemán Oswald Spengler predijo que, a partir de algún momento del siglo XXI, "una última crisis espiritual" sacudiría un Occidente en declive y conduciría a un resurgimiento de la religiosidad, una larga era de renovada piedad que él apodó una "Segunda Religiosidad". Spengler basó esta predicción en su lectura de los ciclos vitales de muchas civilizaciones importantes, todas las cuales, en su opinión, habían sido abatidas por una "era de la teoría", en la que la arrogancia del racionalismo materialista cristalizó en la locura mecanicista autoinducida, la decadencia y la descomposición de la civilización. Con el tiempo, sin embargo, esta época siempre llegó a su fin, ya que "las posibilidades de la física como modo crítico de comprensión del mundo se agotan, y el hambre de metafísica se presenta de nuevo".
"También para nosotros", escribe Spengler, "no nos equivoquemos: la era de la teoría está llegando a su fin... En su lugar se está desarrollando incluso ahora la semilla de una nueva piedad resignada, surgida de la conciencia torturada y el hambre espiritual." Pero antes la civilización sería barrida, como en todos los casos históricos, por un período temporal de supersticiones extrañas y cultos sincréticos:
En todas partes sólo se juega con mitos en los que nadie cree realmente, una degustación de cultos que se espera puedan llenar el vacío interior. La creencia real es siempre la creencia en átomos y números, pero requiere este abracadabra intelectual para hacerla soportable a largo plazo. El materialismo es superficial y honesto, el simulacro de religión es superficial y deshonesto. Pero el hecho de que este último sea posible prefigura un nuevo y genuino espíritu de búsqueda que se declara, primero silenciosa, pero pronto enfática y abiertamente, en la conciencia civilizada que despierta.Al final, lo que "comienza con el desvanecimiento impotente del Racionalismo" concluye "como si una niebla despejara la tierra y revelara las viejas formas" de esa "primera, genuina y joven religiosidad" que una vez llevó a la civilización a la grandeza cultural. Spengler predecía una amplia recristianización de Occidente.
¿Podría esto realmente ocurrir? No lo sé. De lo que estoy seguro es de que, antes de que el cristianismo pudiera florecer de nuevo, la jaula de hierro del materialismo tendría ciertamente que romperse y el mundo tendría que ser reencantado, llenado de nuevo con la inmanencia del espíritu. Es la visión materialista del mundo -no los enemigos paganos- la que durante siglos ha sofocado y subvertido la fe y la pasión cristianas.
Pero con el velo del materialismo levantado, ¿podríamos esperar que también el paganismo tuviera la oportunidad de florecer de nuevo, como predice Davidson? ¿Que Occidente se enfrente tanto a un "oscuro encantamiento" como a un retorno a la luz? Sí, creo que sí. El efecto mortífero del materialismo ha socavado el paganismo tanto como el cristianismo. Liberados de sus garras, puede que todos vayamos a las carreras.
En ese caso yo diría: No tengamos miedo. Esta situación sería un terreno familiar para la Iglesia. Después de todo, fue precisamente en el mundo pagano, en medio de su sufrimiento y encanto simultáneos, donde la fe cristiana se extendió como un reguero de pólvora. No hay razón para que no vuelva a hacerlo. Incluso en el peor de los casos, si el cristianismo se ve gravemente perseguido, como en la pagana América de Davidson, la persecución puede acabar dándole nuevas fuerzas, como tantas veces ha sucedido.
Así que quizás el auge de un poco de paganismo sea un desarrollo necesario para la renovación, un motivo de esperanza, no de desesperación. Puede que acabe simplemente preparando el camino, como antes. Al menos yo encuentro una irónica poesía en la idea de que, si nos enfrentamos a una gran recaída en el paganismo, el Enemigo puede haber plantado inadvertidamente las semillas de un mayor triunfo cristiano. Parece que Dios tiene la extraña costumbre de ganar así.
N. S. Lyons es autor de The Upheaval on Substack. Puede ponerse en contacto con él en nslyons@protonmail.com
Comentarios del Lector
a nuestro Boletín