"Si esto no atrae a los niños, es que se han corrompido desde mi época".En 1887, H. Rider Haggard escribió una novela titulada Ella. Ella era una aventura en el África más profunda para redescubrir una civilización perdida dominada por una misteriosa diosa blanca. La novela fue un éxito inmediato y un fenómeno en todos los niveles de la sociedad. Freud y Jung hicieron referencia a ella en sus teorías psicoanalíticas. Autores como Rudyard Kipling, J.R.R. Tolkien, Graham Greene y Henry Miller han reconocido su influencia en sus propios escritos. La novela incluso desarrolló muchos de los temas del "mundo perdido" que subyacen en las obras de Edgar Rice Burroughs, Arthur Conan Doyle, H.P. Lovecraft, Robert Howard y Abraham Merritt. Todo el mundo, en otras palabras, leyó Ella. Y sin embargo, Haggard dijo que la escribió para chicos.
— Robert Louis Stevenson, mientras escribía 'La isla del tesoro'
Haggard no es el único escritor que escribió historias de aventuras similares para chicos. La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, cuenta la historia del joven Jim Hawkins, y Dick Shelton, el héroe de La flecha negra, "aún no tiene dieciocho años". Stevenson, después de haber sido eliminado del canon por Virginia Woolf y el Grupo de Bloomsbury, ha disfrutado de un pequeño resurgimiento entre los académicos impulsado por Roger Lancelyn Green, uno de los Inklings, que también escribió para chicos. Y, por supuesto, muchos de los que he mencionado que admiraban a Haggard también admiraban a Stevenson y escribieron sus propias novelas de aventuras para chicos. Tampoco puedo dejar de mencionar la serie Hornblower de C. S. Forrester, Lost Horizon de James Hilton y las obras de Harold Lamb, Jack London, Daniel Dafoe, Erskin Childers, Anthony Hope y Rafael Sabatini.
Pero la novela de aventuras para chicos -es decir, las historias escritas para chicos "que aún no han cumplido los dieciocho" y ambientadas en lugares exóticos, pero en general históricos, con quizás algunos ligeros elementos fantásticos o románticos- es algo así como letra muerta hoy en día. En la actualidad, el campo de la literatura juvenil se centra mucho más en los elementos fantásticos y en las historias escritas para un público mucho más amplio, hasta el punto de que ambas se distinguen fácilmente. Tal vez el último ejemplo culturalmente relevante de aventuras para chicos sea la serie Sharpe de Bernard Cornwell, que debutó en 1981. La serie se vendió muy bien, pero es la excepción que confirma la regla. Si hoy mencionas a Alan Quartermain, tendrás suerte si alguien recuerda al personaje de Sean Connery en la película de 2003 La liga de los hombres extraordinarios. La Liga se estrenó junto a los Piratas del Caribe, en parte un homenaje a La isla del tesoro de Stevenson y en sí misma la última gran película de aventuras para chicos. Desde hace veinte años, ese pozo está seco como un hueso.
No está claro por qué. Está, por supuesto, la franqueza políticamente desagradable con la que muchos de estos autores escribieron sobre raza y sexo. También está la condena arrogante del Grupo de Bloomsbury, un grupo literario de entreguerras que consiguió empañar la reputación de Robert Louis Stevenson y retirar su obra de las salas de clase. Por supuesto, el Grupo de Bloomsbury no odiaba tanto al propio Stevenson como a los ideales románticos de la era victoriana, y sólo veía a Stevenson como el ejemplo de esa corriente cultural. Quizá su persistente influencia pueda explicar en parte el declive del género. Sin embargo, independientemente de cómo haya sucedido, no cabe duda de que con la desaparición del género se ha perdido algo de gran valor. Como ya he escrito antes, la ficción tiene un elemento didáctico. Una buena historia presenta argumentos morales al mostrar el resultado de las acciones impulsadas por los deseos y necesidades de los héroes y villanos a medida que toman decisiones ante los desafíos y las revelaciones. Nosotros, como lectores, podemos identificarnos con esos personajes y entrar así en una especie de simulacro de acontecimiento moral en el que podemos experimentar, en cierta medida, los resultados de elecciones morales o inmorales. Esta simulación nos ayuda a aprender con el ejemplo, como un bebé que intenta copiar el habla o los movimientos.
Los distintos tipos de historias ofrecen diferentes fortalezas derivadas de las experiencias simuladas que pueden proporcionar. Una trama romántica es, por supuesto, más adecuada para enseñarnos los triunfos y las tragedias del amor. Un bildungsroman se interesa por todo lo relacionado con los problemas que conlleva la mayoría de edad. Y una historia de aventuras tiene en su corazón una reflexión sobre algunas de nuestras virtudes más elevadas y vitales; aquellas asociadas no sólo con el heroísmo ante el peligro, sino con la idea de que el peligro debe aceptarse en aras de un bien superior. Sí, hasta cierto punto, la noción de que uno de los propósitos centrales de la narrativa es inculcar la calidad moral es inherentemente algo así como un ideal romántico. Si esta actitud hacia la narrativa me convierte en un " romántico", que así sea. Haggard y Stevenson, después de todo, eran conocidos por su estilo romántico. Del primero, Graham Greene escribió: "Encantamiento es exactamente lo que ejerció este escritor; fijó imágenes en nuestras mentes que treinta años han sido incapaces de desgastar".
La estructura de la trama no es el único factor relevante. Si lo fuera, no se perdería nada dejando de lado las aventuras de los chicos en favor de la moderna ficción juvenil o de género. Es importante recordar qué significa una aventura para chicos. Una verdadera fantasía, es decir, algo que se centra en la disimilitud con la vida real, ambientado en un reino inventado como Marte o la Tierra Media, con magia fantástica como los viajes espaciales o los silmarils, se presta a cierto tipo de instrucción moral. Al situarnos in extremis, en un entorno más que humano, estos pueden acelerar la experiencia simulada mucho más allá de lo que cualquiera de nosotros puede experimentar en la vida; terrores más crudos y mayores glorias. También pueden llevarnos fuera de nuestros propios marcos morales para plantear nuevas cuestiones morales que pueden arrojar luz sobre las que damos por sentadas.
Sin embargo, un escenario más histórico, como las atávicas tierras salvajes de África Oriental o las colonias españolas durante la Época de la Navegación a Vela, ofrece una serie de ventajas diferentes. La fuerza de esta ambientación viene como una iniciación, particularmente pertinente para el joven, a la tradición moral de la historia real. La aventura para chicos permite al muchacho contextualizar las virtudes heroicas dentro de ejemplos concretos de los medios históricos que les dieron vida. Se trata de un proceso valioso y fundacional que refuerza la inculcación de la moral al conectarla más directamente con la realidad y con la herencia cultural. Estas historias transmiten una parte de esta última a la siguiente generación en términos más concretos de lo que pueden ofrecer los vuelos más atenuados de la fantasía. Otra ventaja se deriva de la mayor fidelidad de la forma al realismo. El lector no sólo está más directamente conectado con el entorno histórico, sino que se identifica más fácilmente con el héroe dentro de ese entorno.
Por supuesto, hay obras más fantásticas que sortean esta división y sacan lo mejor de ambos mundos mediante hábiles estratagemas. En El Señor de los Anillos, Tolkien introduce de contrabando una base histórica en su obra mediante un compromiso con una coherencia interna detallada, y destilando mitos familiares de nuestra propia historia lejana en gran parte de su inspiración. Las historias de Robert Howard sobre Conan, como El Señor de los Anillos, se presentan como si hubieran tenido lugar en la penumbra de nuestra propia prehistoria. Los pictos que preocupaban a los cimerios en los relatos de Howard son, en su concepto, los mismos pictos que preocupaban a los romanos.
El objetivo de construcción cultural de la literatura se maximiza presentando una gama de tipos de historias, de modo que ninguna fuerza, excelencia o virtud quede sin ser atendida. Esa es la verdadera tragedia de la muerte de la historia de aventuras para chicos. Estoy seguro de que usted conoce a muchas personas que pueden relatar la historia de la Guerra del Anillo o la Guerra del Infinito, pero que se quedarían sin palabras si les pidiera que relataran la historia de la Guerra de los Ocho Santos, la Guerra de la Gran Alianza o la Guerra de Sucesión Española. Si alguien es capaz de explicar las Guerras Napoleónicas, es muy probable que gran parte de sus conocimientos se hayan formado leyendo a Horatio Hornblower. Canción de Hielo y Fuego, de Martin, por mucho que me disguste admitirlo, triunfa junto a El Señor de los Anillos y Conan, aunque sólo sea por la forma en que introduce la historia real de la Guerra de las Dos Rosas en su trama.
Pero no siempre fue necesario pasar la historia como contrabando. Ella: Una historia de aventuras, de Haggard, vendió casi 85 millones de ejemplares y nunca ha dejado de imprimirse desde su publicación inicial en 1887. Junto con la otra novela de Haggard, Las minas del Rey Salomón -que a su vez vendió más de 65 millones de ejemplares-, es hoy uno de los libros más vendidos de todos los tiempos. Hoy en día, este género está criminalmente marginado, lo que en última instancia crea un gran vacío cultural. Los niños no han cambiado tanto en los últimos cien años como muchos nos quieren hacer creer: les siguen gustando los piratas malvados, los soldados honorables y los aventureros gallardos. Entonces, ¿por qué nadie en nuestra cultura lo aprovecha? Mi hijo pronto buscará historias de aventuras; realmente me gustaría que conociera algo de su herencia cultural.
Alexander Palacio es escritor de aventureras obras de ciencia ficción y fantasía.
Comentarios del Lector
a nuestro Boletín