Traducido por el equipo de SOTT.net en español

Cuando los nazis llegaron al poder, la escritora Charlotte Beradt comenzó a coleccionar sueños. ¿Qué aprendió?
The dreams Germans had
Los sueños que tenían los alemanes mientras los nazis estaban en el poder revelan los efectos que el régimen tenía en el inconsciente colectivo.
Poco después de que Hitler llegara al poder, en 1933, una mujer de treinta años de Berlín tuvo una serie de sueños extraños. En uno de ellos, su barrio había sido despojado de sus carteles habituales, que fueron sustituidos por carteles que enumeraban veinte palabras prohibidas; la primera era "Señor" y la última "Yo". En otro de sus sueños, la mujer se encontró rodeada de trabajadores, entre ellos un lechero, un gasista, un quiosquero y un fontanero. Se sintió tranquila, hasta que vio entre ellos a un deshollinador. (En su familia, la palabra alemana "deshollinador" era un código para las S.S., un guiño a la ropa negra del oficio). Los hombres blandieron sus billetes y realizaron un saludo nazi. Luego corearon: "No se puede dudar de tu culpabilidad".

Estos son dos de los setenta y cinco sueños recogidos en "The Third Reich of Dreams," un libro extraño y apasionante de la escritora Charlotte Beradt. Ni estudio científico ni texto psicoanalítico, "The Third Reich of Dreams" es un diario colectivo, un relato de un testigo sacado de las sombras de una nación y llevado a la luz forense. El libro salió a la venta en Alemania en 1966; dos años más tarde se publicó una traducción al inglés, realizada por Adriane Gottwald, pero desde entonces está descatalogado. (A pesar del continuo interés de las editoriales, nadie ha podido encontrar al heredero de Beradt, que tiene los derechos). Pero el libro merece ser revisado, no sólo porque hoy vemos ecos del populismo, el racismo y el gusto por la vigilancia que formaban parte de la época de Beradt, sino porque no hay nada parecido en la literatura del Holocausto. "Estos sueños -estos diarios de la noche- fueron concebidos independientemente de la voluntad consciente de sus autores", escribe Beradt. "Les fueron, por así decirlo, dictados por la dictadura".

The Third Reich of dreams
Beradt -que nació como Charlotte Aron, en Forst, una ciudad cercana a la frontera germano-polaca- era una periodista judía. Se encontraba en Berlín cuando Hitler se convirtió en Canciller, en 1933. Ese año se le prohibió publicar su trabajo, y ella y su marido, Heinz Pol, fueron arrestados durante las redadas masivas de comunistas que siguieron a la aprobación del decreto de incendio del Reichstag. Tras su liberación, comenzó a grabar en secreto los sueños de sus compañeros en Alemania. Durante seis años, mientras los judíos alemanes perdían sus casas, sus trabajos y sus derechos, Beradt siguió tomando notas. En 1939, había reunido trescientos sueños. El proyecto era arriesgado, sobre todo porque el régimen la conocía. Pol, que en su día trabajó para el Vossische Zeitung, el principal periódico liberal de Alemania, pronto huyó a Praga, y Beradt acabó instalándose con su futuro marido, el escritor y abogado Martin Beradt.

Los Beradt vivían en Charlottenburg -un suburbio mayoritariamente judío de Berlín, donde vivían figuras como Walter Benjamin y Charlotte Salomon- y los sueños que Beradt recogió reflejan el entorno secular de clase media de la zona. "Los entusiastas del 'sí' o las personas que obtenían alguna ventaja del régimen no eran fácilmente accesibles para mí", escribe Beradt. "Pregunté a una modista, a una vecina, a una tía, a un lechero, a un amigo... generalmente sin revelar mi propósito, ya que quería las respuestas más sinceras y sin afectar posibles". Entre sus amigos se encontraba un médico que "discretamente" sondeaba a los pacientes de su gran consulta.

Para protegerse a sí misma y a los entrevistados, Beradt escondía sus transcripciones dentro de encuadernaciones y las archivaba en su biblioteca privada. Disfrazó a las figuras políticas, convirtiendo los sueños de Hitler, Göring y Goebbels en "anécdotas familiares" sobre los tíos Hans, Gustav y Gerhard. Una vez que las quemas de libros y los registros domiciliarios se convirtieron en elementos de control estatal, Beradt envió sus notas a amigos en el extranjero. En 1939, ella y Martin abandonaron Alemania y llegaron a Nueva York como refugiados. Se instalaron en la avenida West End, y su apartamento se convirtió en un lugar de encuentro para compañeros emigrados, como Hannah Arendt (para quien Beradt tradujo cinco ensayos políticos), Heinrich Blücher y el pintor Carl Heidenreich. En 1966, tras recuperar sus transcripciones, Beradt publicó finalmente los sueños, en Alemania, como "Das Dritte Reich des Traums".

"The Third Reich of Dreams" se desarrolla a lo largo de once capítulos, ordenados por símbolos y preocupaciones recurrentes. Los epígrafes de Arendt, Himmler, Brecht y Kafka dan peso al material surrealista que sigue, y los capítulos se titulan con figuras emblemáticas - "El no héroe", "Los que actúan"- y citas gnómicas como "Ya nada me da placer". Estos títulos refuerzan la premisa del libro: que los vínculos entre la vida de vigilia y los sueños son indiscutibles, incluso evidentes. En un epílogo, el psicólogo de origen austriaco Bruno Bettelheim señala los numerosos sueños proféticos de la colección, en los que, ya en 1933, "el soñador puede reconocer, en el fondo, cómo es realmente el sistema".

Al igual que las historias orales de los ciudadanos soviéticos de la posguerra de Svetlana Alexievich, la obra de Beradt descubre los efectos de los regímenes autoritarios en el inconsciente colectivo. En 1933, una mujer sueña con una máquina lectora de mentes, "un laberinto de cables" que la detecta asociando a Hitler con la palabra "diablo". Beradt encontró varios sueños sobre el control del pensamiento, algunos de los cuales anticipaban los absurdos burocráticos utilizados por los nazis para aterrorizar a los ciudadanos. En un sueño, una mujer de veintidós años que cree que su nariz curvada la marcará como judía acude a la "Oficina de Verificación de la Ascendencia Aria", que no es una agencia real, pero se aproxima bastante a las de la época. En una serie de "cuentos de hadas burocráticos" que evocan la propaganda del régimen en la vida real, un hombre sueña con pancartas, carteles y voces en el patio del cuartel que pronuncian un "Reglamento que prohíbe las tendencias burguesas residuales". En 1936, una mujer sueña con una carretera nevada sembrada de relojes y joyas. Tentada de coger una pieza, intuye un montaje de la "Oficina de Comprobación de la Honestidad de los Extranjeros".

Estos sueños revelan cómo los judíos y los no judíos alemanes se enfrentaron a la colaboración y a la sumisión, a la paranoia y al autodesprecio, incluso cuando, en la vida de vigilia, ocultaban estas luchas a los demás y a sí mismos. Los relatos se entrelazan con el comentario agudo y sin adornos de Beradt, que se profundiza en su propia experiencia del nazismo y la emigración. Al poner en primer plano los sueños, en lugar de relegarlos a un colorido material secundario en una historia más convencional, Beradt permite que los detalles fantásticos hablen más fuerte que cualquier interpretación. Su libro recuerda a los fotomontajes de Hannah Höch, en los que se recortan y yuxtaponen objetos, textos e imágenes de los medios de comunicación alemanes, dando lugar a escenarios inesperados que resultan aún más veraces por su extrañeza.

En ocasiones, "The Third Reich of Dreams" también se hace eco de Hannah Arendt, que consideraba que el gobierno totalitario era "verdaderamente real en el momento en que encierra el férreo vicio del terror sobre la vida social privada de sus súbditos". Beradt parece estar de acuerdo con esta premisa -ella entendía los sueños como una continuidad con la cultura en la que se producen-, pero también presenta los sueños como el único ámbito de expresión libre que perdura cuando la vida privada cae bajo el control del Estado. En tales condiciones, el soñador puede aclarar lo que podría ser demasiado arriesgado para describirlo en la vida de vigilia. Beradt relata el sueño del dueño de una fábrica, Herr S., que es incapaz de hacer el saludo nazi durante una visita de Goebbels. Después de luchar durante media hora para levantar el brazo, se le rompe la columna vertebral. El sueño necesita poca elaboración, escribe Beradt; es "devastadoramente claro y casi vulgar". En una época en la que el individuo quedaba reducido a un parásito o a un miembro de una turba sin rostro ("soñé que ya no podía hablar más que a coro con mi grupo"), los sueños ofrecían una rara oportunidad de recuperar el sentido de la agencia.

El libro de Beradt no incluye ningún sueño con contenido religioso, y no hay sueños de los judíos de Europa del Este que vivían al otro lado de la ciudad, en las calles Grenadierstrasse y Wiesenstrasse, es decir, los judíos que ya habían sobrevivido a los pogromos. Pero estas ausencias no desvirtúan los detalles vívidos e indelebles de Beradt, que profundizan en nuestra comprensión de la vida durante los primeros años del nazismo, un periodo que sigue siendo eclipsado en la literatura por los relatos de asesinatos en masa y la guerra. Especialmente novedoso es el estudio de Beradt sobre las numerosas mujeres urbanas -judías y no judías- que narran sus propias vidas (de ensueño). Aquí está Göring intentando manosear a una vendedora en el cine; aquí está Hitler, en traje de noche, en la Kurfürstendamm, acariciando a una mujer con una mano y repartiendo propaganda con la otra. "No puede haber una descripción más nítida de la influencia de Hitler en un amplio sector de la población femenina alemana", escribe Beradt, señalando el número de mujeres que le votaron y la calculada manipulación de su supuesto poder "erótico" por parte de su partido. Pero los sueños también muestran a las mujeres -reducidas a esposas obedientes y portadoras de hijos en la propaganda nazi- buscando una mayor autoridad social. En un caso, una mujer acaba de ser clasificada por las leyes raciales como una cuarta parte judía. Y sin embargo, en un sueño, es conducida por Hitler por una gran escalera. "Había una multitud de gente abajo, y una banda tocaba, y yo estaba orgullosa y feliz", le dijo a Beradt. "A nuestro Führer no le molestaba en absoluto que le vieran en público conmigo".

El último capítulo de "The Third Reich of Dreams" está reservado a quienes -al menos en sus sueños- se resistieron al régimen ("soñé que estaba prohibido soñar, pero lo hice de todos modos") y a quienes eran judíos. Beradt escribe que esos sueños "constituyen una categoría aparte, al igual que los propios judíos eran una categoría aparte bajo el régimen nazi" y fueron objeto de una "aterrorización directa, no indirecta". Un médico judío sueña que es el único médico del Reich que puede curar a Hitler. Cuando se ofrece a donar sus servicios, un joven rubio del entorno de Hitler grita: "¿Qué? Judío sinvergüenza, ¿no hay dinero?". Más tarde, un abogado judío sueña con viajar a través de la gélida Laponia para llegar al "último país de la tierra en el que todavía se tolera a los judíos", pero un funcionario de aduanas, "sonrosado como un cerdito de mazapán", arroja el pasaporte del hombre al hielo. Más adelante, inalcanzable, la tierra prometida brilla "verde bajo el sol". Es 1935. Seis años más tarde comenzarían las deportaciones masivas.

En Alemania, "The Third Reich of Dreams" fue reseñado como "una prueba sorprendente y apasionante" y un "importante documento histórico". Como ha señalado la psicoanalista Frances Lang, es extraño, pues, que el libro de Beradt haya pasado "prácticamente desapercibido" en Estados Unidos. Quizás era difícil que una historia tan idiosincrática pudiera competir con los relatos más urgentes y directos que aparecieron en los años sesenta. (El libro es contemporáneo tanto de "Eichmann in Jerusalem" de Arendt como de "The Destruction of the European Jews." de Raúl Hilberg). Sin embargo, aún hay tiempo para que la colección entre en el canon de la literatura del Tercer Reich, y quizás para que adquiera una mayor difusión. Lang, que ejerce en Boston, conoció el trabajo de Beradt a través de una nota a pie de página en "La interpretación de los sueños" de Freud y escribió sobre él en el Journal of the American Psychoanalytic Association. En su propia consulta, ha notado un malestar generalizado tras la elección de Trump. Ha pedido a sus amigos y colegas que empiecen a recopilar sueños.
Mireille Juchau, novelista, ensayista y crítico, es autora de "The World Without Us" y "Burning In."