Stefan Al reflexiona sobre la destreza arquitectónica de nuestros antepasados prehistóricos.
© CopyrightReconstrucción de una vivienda del Paleolítico construida con huesos de mamut descubierta en Mezhyrich, Ucrania
A medida que continúa la historia de Laugier, el hombre deambula por un bosque, tropieza con ramas caídas y tiene una revelación. «Elige cuatro de las más fuertes, las levanta en posición vertical y las dispone en forma de cuadrado». Con una sorprendente intuición ingenieril, coloca cuatro ramas más sobre sus extremos para crear un armazón. A continuación, lo corona con un triángulo inclinado, formando una armadura de techo, y lo cubre «con hojas tan apretadas que ni el sol ni la lluvia pueden penetrar. Así se aloja el hombre».
Esta historia de la arquitectura instantánea se convirtió en la base de la influyente teoría de Laugier, que defendía la sencillez de una «cabaña primitiva» — un tejado a dos aguas sostenido por columnas — frente a los adornos teatrales de la arquitectura del Alto Barroco. Aunque esta historia marcó el pensamiento arquitectónico durante generaciones, dista mucho de la realidad histórica. Lejos de ser fruto de un único golpe de genio, la historia de la vivienda humana es una de evolución gradual, que se ha ido desarrollando a lo largo de millones de años gracias a la colaboración de innumerables generaciones. Y esta historia no comienza con el Homo sapiens, sino con nuestros antepasados lejanos.
Esta historia comienza en los árboles, hace aproximadamente entre 14 y 18 millones de años, según los biólogos evolutivos, cuando nuestros antepasados simios probablemente desarrollaron plataformas para dormir. Doblaban y entrelazaban ramas, ramitas y hojas, creando lo que podríamos llamar las primeras camas. Construir estas plataformas rudimentarias y temporales — algo que los gorilas, orangutanes y chimpancés modernos siguen haciendo — les habría ofrecido protección frente a los depredadores y los insectos chupadores de sangre. Quizás también les permitían escapar de la humedad del suelo.
Pero la verdadera transformación se produjo cuando nuestros predecesores homínidos, los antepasados de los neandertales y el Homo sapiens, rompieron con este patrón. Mientras que los simios seguían construyendo nidos nuevos cada noche, abandonándolos por la mañana, nuestros antepasados homínidos comenzaron a experimentar con algo sorprendentemente revolucionario: la permanencia.
Uno de los primeros indicios de esta práctica se encontró en la garganta de Olduvai, en Tanzania, y data de hace unos dos millones de años. Los arqueólogos descubrieron artefactos de piedra asociados a especies de homínidos primitivos. Lo más importante es que estos se encontraban agrupados en lugares concretos. Esto sugiere que nuestros antepasados creaban los primeros «lugares», sitios a los que volvían una y otra vez.
¿Por qué molestarse en establecer un lugar preferido? A diferencia de la mayoría de los primates, que consumen lo que encuentran en el acto, los primeros homínidos comenzaron a llevar la comida a un lugar central para compartirla. Tal comportamiento habría mejorado las probabilidades de reproducción. «El período extraordinariamente largo de dependencia juvenil requiere altos niveles de cooperación y de reparto de recursos por parte de ambos padres, de otros niños y, a veces, de otros miembros de la sociedad», observan los antropólogos evolutivos Steven Kuhn y Mary Stiner. «Se necesita toda una aldea para criar a un niño, pero también se necesita mucho tiempo».
Independientemente de la intención, este cambio aparentemente sencillo — la creación de lugares a los que volver — marcó una de las transformaciones más significativas de la evolución humana. A diferencia de los nidos solitarios de los simios, estos primeros campamentos se convirtieron en los primeros espacios comunitarios de la historia de la humanidad.
Allí, nuestros antepasados no sólo descansaban, sino que dormían, compartían la comida, fabricaban herramientas y transmitían conocimientos. Como han señalado varios antropólogos, estos lugares se convirtieron en «espacios de aprendizaje social que no habían existido anteriormente». Este nuevo entorno social puede incluso haber contribuido a moldear nuestro cerebro, en particular el neocórtex, la región responsable de funciones cognitivas avanzadas como el control emocional y la planificación. Este nuevo estilo de vida no sólo diferenció el hábitat humano del de los simios, sino que puede haber redefinido quiénes éramos.
Esto también habría acelerado una de nuestras fortalezas distintivas: nuestra capacidad para fabricar herramientas, lo que nos posiciona, como describen varios arqueólogos, como «ingenieros ultrasociales». El rastro más antiguo conocido de este impulso ingenieril aflora en las cataratas de Kalambo, en Zambia. Allí, los excavadores descubrieron dos troncos entrelazados que datan de hace aproximadamente 476 000 años, una prueba que, tal y como la describen los investigadores, ofrece «un atisbo de la capacidad de crear un entorno construido» mucho antes del Homo sapiens.
© Barham, et al., Nature, 2023El tronco inferior pasa a través de una muesca central tallada en el tronco superior (objeto 1033) y se adentra en la sección. Vista en planta de la unidad (izquierda) y durante la excavación (derecha). Los números se refieren a la distancia en centímetros.
Por esa misma época, nuestros antepasados comenzaron a ocupar con mayor frecuencia abrigos rocosos y cuevas. El fuego hizo más soportables las condiciones inhóspitas de las cuevas, ya que estas solían ser frías, oscuras y húmedas, y albergaban a otros residentes como leones, osos y hienas, a los que había que desplazar. Con el fuego, estos lugares permanecieron ocupados durante más tiempo. Pero el fuego hizo algo más que hacer más cómodos los campamentos y las cuevas.
«El hogar es donde está el hogar», reza el dicho, y en la prehistoria, el hogar era verdaderamente el centro de la morada. Nuestros antepasados se reunían alrededor del fuego para compartir comida, contar historias y fortalecer los lazos sociales. Como observaron los arqueólogos Desmond Clark y Jack Harris, el fuego «ayudó a unir a los primeros grupos de homínidos en las unidades familiares coherentes que caracterizan a la sociedad humana».
Es probable que estos asentamientos más permanentes cambiaran nuestra trayectoria. Ofrecían refugios seguros, lo que ayudaba a proteger a los jóvenes y vulnerables y prolongaba la vida de las personas con problemas de salud. Antes, una fractura ósea habría significado una muerte segura. Ahora, había esperanza de recuperación.
En cierto modo, un asentamiento permanente facilitaba la supervivencia. Pero también exigía habilidades sociales más avanzadas. Esto podría haber influido en nuestra evolución. La selección natural podría haber favorecido cada vez más a quienes se destacaban en la cooperación, la comunicación y la resolución de conflictos. El uso del fuego para cocinar redujo el tamaño de nuestros dientes, dejándolos más pequeños que los de otros animales. Algunos arqueólogos han propuesto que la vivienda pudo haber cambiado nuestros cerebros. Se estableció un ciclo de retroalimentación: los humanos creaban hogares, y los hogares moldeaban a los humanos. Este proceso pudo haber influido en el desarrollo de las generaciones futuras de una manera no lineal. Como observaron Kuhn y Stiner, «cada vez más, los homínidos coevolucionaban con el mundo que modificaban».
Estos primeros asentamientos resultaron atractivos para otros homínidos, atrayéndolos con la promesa de comida, recursos y compañía. Sin embargo, esta cercanía tuvo un coste. La exposición al humo de las hogueras dañaba los pulmones. Al mismo tiempo, la estrecha proximidad entre las personas aceleró la transmisión de enfermedades micobacterianas a través de la tos. Se estima, por ejemplo, que la tuberculosis ha causado alrededor de mil millones de muertes a lo largo de la historia, más que todas las hambrunas y guerras juntas.
El manejo del fuego también planteaba otros retos. Los primeros seres humanos tuvieron que dominar el delicado equilibrio entre el calor y la inhalación de humo. Estudios recientes de yacimientos como la cueva de Lazaret, ocupada hace aproximadamente 170 000 años, revelan una capacidad avanzada de pensamiento espacial. Los hogares se colocaban estratégicamente en «puntos óptimos» que maximizaban el calor y la luz, al tiempo que permitían que el humo se escapara. Situarse demasiado adentro de la cueva significaba seguridad frente a los depredadores, pero mala ventilación. Situarse demasiado cerca de la entrada significaba mejor aire, pero exposición al frío y al peligro. Esta resolución de problemas espaciales refleja no sólo una conciencia de estos retos prácticos, sino también una capacidad para superarlos.
Mientras tanto, el control del fuego permitió a nuestros antepasados aventurarse en regiones como el norte de Europa durante períodos en los que casi el 30 % del continente estaba cubierto de hielo, lo que amplió drásticamente nuestro territorio. También supuso el primer gran impacto de la humanidad sobre la Tierra. Mucho antes de las emisiones industriales, nuestros antepasados utilizaban las llamas como herramientas de ingeniería medioambiental. Gestionaban zonas de quema que favorecían el crecimiento de plantas frutales y de frutos secos en la vegetación que rebrotaba tras el fuego. El fuego se convirtió en una poderosa ayuda para la caza, al descubrir los nidos de las presas pequeñas y conducir a las presas más grandes hacia las trampas. Redujo de manera efectiva el «radio de una comida», es decir, la distancia que los humanos necesitaban recorrer para encontrar suficiente alimento. Nuestro antiguo uso del fuego ha influido en muchos ecosistemas y ha impulsado el surgimiento de especies vegetales adaptadas al fuego (pirofitas).
A medida que nuestros antepasados iban dominando mejor el fuego, también aumentaba su ingenio para crear comodidad. Hace más de 200 000 años, aparecieron en los abrigos rocosos del sur de África los primeros indicios de lechos creados intencionadamente. Los primeros Homo sapiens construían cuidadosamente lechos con hierbas de hoja ancha para mejorar su comodidad. Los colocaban cerca del hogar y, a juzgar por los extremos chamuscados de las hierbas, a veces demasiado cerca. Esta disposición se asemeja a los campamentos de los cazadores-recolectores modernos, donde la gente sigue reuniéndose para dormir alrededor del fuego.
© Xavier Muth - Get in Situ, Archéotransfert, Archéovision -SHS-3D, base photographique Pascal MoraUna reconstrucción en 3D de las estructuras de la cueva de Bruniquel
Hace 100 000 años, los asentamientos de homínidos ya mostraban indicios de una organización espacial compleja. La imagen popular de los neandertales viviendo en lo más profundo de las cuevas resulta ser errónea. Los arqueólogos descubrieron que preferían espacios más accesibles cerca de las entradas de las cuevas y bajo abrigos rocosos. Allí crearon zonas diferenciadas para distintas actividades, incluyendo fogones para cocinar y áreas dedicadas a la fabricación de herramientas y al despiece de la caza. Incluso enterraban a sus muertos bajo el suelo de las cuevas y se dedicaban a la creación de símbolos, adornando estalagmitas con diseños abstractos utilizando pigmentos de ocre rojo.
© Dennis R. HollowayReconstrucción por ordenador del yacimiento arqueológico de La Folie, en el suroeste de Francia, realizada por el arquitecto Dennis R. Holloway
A medida que los neandertales fueron desapareciendo gradualmente hace unos 40 000 años — en parte debido a la competencia con nuestra propia especie — , el Homo sapiens comenzó a dar un nuevo rumbo a la construcción de refugios. En la región francesa de Dordoña, ocuparon abrigos rocosos y los decoraron. Realizaron grabados y los pintaron con ocre rojo, amarillo y marrón, a veces partiendo de un boceto preparatorio al carboncillo. Entre estas primeras expresiones artísticas se encontraban plantillas de manos, motivos geométricos y figuras de animales. Uno de los símbolos más antiguos fue probablemente una representación de la vulva. Estas iniciativas revelaron no sólo la capacidad simbólica única de nuestra especie, sino también un deseo emergente de hacer que los espacios habitables fueran claramente nuestros.
La limitación de las cuevas, por supuesto, es que tienen una ubicación predeterminada. Sin embargo, los humanos modernos también construyeron refugios temporales más impresionantes en lugares abiertos. Un ejemplo proviene de Mezhirich, Ucrania, y data de hace unos 15 000 años. Allí, un grupo de cazadores-recolectores de la Edad de Hielo construyó cabañas ovaladas y circulares de entre 11 y 22 metros cuadrados. Se construyeron principalmente con huesos de mamut y se encuentran entre los primeros ejemplos de arquitectura. La mayor de estas estructuras, con un peso aproximado de 22 680 kg, habría requerido diez personas durante cinco días para su construcción. Dado el extraordinario esfuerzo necesario para construirlas, estas estructuras podrían haber tenido un significado ceremonial o simbólico más allá del simple refugio.
Las cabañas de huesos de mamut representan un nivel de destreza arquitectónica que las distingue de la construcción instintiva de nidos de nuestros antepasados simios. Los constructores demostraron un conocimiento rudimentario de la ingeniería, colocando deliberadamente cada hueso para aprovechar su geometría natural. Crearon una base ovalada o circular precisa y dispusieron huesos de las patas y mandíbulas a intervalos regulares. Colocaron las mandíbulas con la barbilla hacia abajo. Probablemente, los huesos de las patas sostenían un techo, aunque es probable que también hubiera elementos de madera que ayudaran a sostenerlo. La entrada estaba marcada por grandes colmillos de mamut colocados en posición vertical. La pared presentaba una cuidadosa repetición y simetría utilizando piezas de la columna vertebral. Los restos de hogares en el interior de las viviendas indican el uso de huesos como combustible. El efecto final debió de ser impresionante, como iglús hechos de hueso en lugar de bloques de hielo.
© RIA Novisti/DonsMapsLa cabaña de hueso de mamut de Mezhyrich durante la excavación inicial cerca de Kiev, en 1965.
En un giro de ironía prehistórica, las habilidades de caza de nuestros antepasados resultaron demasiado eficaces, lo que condujo a la extinción de los mamuts hace unos 10 000 años — y con ellos, las viviendas de huesos de mamut — . Sin embargo, los humanos también utilizaban otros materiales de construcción, en particular la madera. No obstante, estos materiales más perecederos suponen un reto para los arqueólogos modernos. Las estructuras de madera rara vez sobreviven. Incluso cuando se descubren yacimientos prometedores, los investigadores tienen dificultades para interpretarlos, debido a su deterioro. Como señaló el arqueólogo John Yellen, «no se conocen Pompeyas paleolíticas». La mayoría de estas antiguas viviendas han vuelto al suelo hace mucho tiempo, lo que obliga a los arqueólogos a reconstruir sus historias a partir de pruebas fragmentarias.
Sin embargo, en contadas ocasiones la naturaleza conserva una instantánea de la vida doméstica prehistórica. Un ejemplo de ello fue un campamento base de pescadores, cazadores y recolectores compuesto por seis cabañas a orillas del mar de Galilea, en Israel, que data de hace 23 000 años. Estas viviendas paleolíticas sobrevivieron gracias a una secuencia de acontecimientos curiosamente favorable: un incendio seguido de la inmersión bajo las aguas del lago, lo que las protegió de la descomposición. Podrían haber permanecido ocultas para siempre, hasta una reciente sequía en la que se bombeó agua del lago. Los arqueólogos descubrieron que los recolectores del yacimiento habían construido pequeñas cabañas con matorrales, entrelazándolos en estructuras abovedadas que encerraban un hogar central. Cerca del perímetro, cubrieron el suelo con gruesos manojos de hierba dispuestos en forma de baldosas sobre una sólida capa de arcilla.
Sin embargo, ni siquiera estas viviendas bien construidas estaban destinadas a durar para siempre. Este patrón de asentamiento temporal continúa entre los cazadores-recolectores modernos de hoy en día, como el pueblo !Kung del desierto del Kalahari. Rara vez permanecen en un mismo lugar más de unos pocos meses debido a la intrusión de insectos que inevitablemente sigue a la presencia humana. No obstante, en estos refugios efímeros encontramos los primeros pasos de la humanidad hacia lugares permanentes en el paisaje. Lo que comenzó como simples regresos a lugares preferidos se convirtió en manipulaciones del espacio cada vez más sofisticadas y duraderas que, en última instancia, nos distinguirían de todas las demás especies de la Tierra.
Extracto de Dwelling on Earth: The Past and Future of the Places We Call Home (La vivienda en la Tierra: el pasado y el futuro de los lugares que llamamos hogar) by Stefan Al. Copyright © 2026
Stefan Al
Stefan Al, arquitecto colegiado en Nueva York y doctor en planificación urbana por la Universidad de California, Berkeley, es autor de Supertall y The Strip, entre otras obras. Originario de los Países Bajos, ha vivido y trabajado en cuatro continentes y actualmente reside con su familia en una casa centenaria de Nueva Jersey.
Comentarios del Lector
a nuestro Boletín