Una señal de la era soviética lleva zumbando más de 40 años. Algunos dicen que es un detonador nuclear. Otros dicen que son extraterrestres. Nadie sabe quién está detrás.
© CopyrightEl mensaje misterioso: 40 años y contando...
Después, silencio. Y el zumbido se reanuda.
Nadie ha reivindicado oficialmente la autoría de la transmisión. No hay identificación de la emisora, ni explicaciones, ni propósito confirmado. Pero lleva emitiendo, casi sin interrupción, desde finales de los años setenta. Los radioaficionados de todo el mundo la llaman "El Zumbador".
A lo largo de los años, la señal ha inspirado una creciente mitología. Algunos creen que forma parte de un interruptor de hombre muerto de la era soviética, un sistema nuclear de último recurso diseñado para tomar represalias automáticamente si los dirigentes rusos son aniquilados. Otros creen que podría ser una herramienta para comunicarse con espías o incluso extraterrestres. Las teorías van de lo plausible a lo absurdo.
Ecos de las profundidades
Como todos los buenos misterios de la Guerra Fría, su verdadera fuerza no reside en lo que sabemos, sino en lo que no sabemos.
Al igual que la perforación superprofunda de Kola (el verdadero proyecto soviético de perforación que inspiró leyendas urbanas sobre "sonidos del infierno"), El Zumbador vive en ese fértil crepúsculo entre realidad y ficción, secreto y especulación.
En Occidente, la historia de la Guerra Fría suele estar bien documentada y desclasificada. Pero los experimentos de la era soviética permanecen enterrados bajo capas de mitos, rumores y silencio deliberado. Esa opacidad ha dado lugar a un género único de folclore postsoviético: inquietante, atmosférico y profundamente convincente.
Y pocas historias lo ilustran mejor que la de una plataforma de perforación en la gélida tundra siberiana, un descenso a la corteza terrestre y un grito desde el abismo.
Uno de los relatos más perdurables de este tenebroso canon surgió en la red a mediados de la década de los 2000 y aún hoy circula por rincones de Internet. Según la historia, un equipo de científicos soviéticos que perforaba las profundidades del permafrost siberiano se topó con algo inesperado. A una profundidad sin precedentes (supuestamente superior incluso a la de la Fosa de las Marianas), las temperaturas se dispararon de forma espectacular. Curiosos, introdujeron en el pozo un micrófono resistente al calor.
La respuesta fue... antinatural. Gritos. Miles de ellos. Voces indistintas que clamaban en agonía, resonando en las profundidades. Se cuenta que los científicos enloquecieron o huyeron despavoridos.
La leyenda de los "sonidos del infierno" se convirtió en un clásico de Internet y en una tormenta perfecta de paranoia de la Guerra Fría, ansiedad espiritual y misterio postsoviético.
En realidad, había un sondeo. La perforación superprofunda de Kola fue un verdadero esfuerzo científico y alcanzó mayores profundidades que la Fosa de las Marianas. Las temperaturas aumentaron drásticamente, no por una puerta al inframundo, sino por el gradiente geotérmico de la Tierra. No se registraron gritos. Ningún científico huyó despavorido. El proyecto se clausuró discretamente a principios de los años 90, cuando los costes de los equipos se hicieron prohibitivos.
© The Kola Superdeep Borehole in Murmansk region, Russia. A. Varfolomeev/SputnikLa perforación superprofunda de Kola en la región de Murmansk, Rusia
Aun así, el mito persistió, porque alimentaba algo más profundo que la curiosidad. Evocaba lo incognoscible, lo aterrador, el mundo secreto oculto tras las explicaciones oficiales.
Y ese mismo sentimiento, esa misma oscura fascinación, rodea al Zumbador.
El Zumbador y su pancarta
La frecuencia 4625 kHz sigue existiendo hoy en día y cualquiera puede sintonizarla, aunque las posibilidades de oír algo más que el persistente zumbido son escasas. A veces, el zumbido se ve interrumpido por mensajes breves que aparecen cada pocas semanas o incluso meses.
Los mensajes son breves e inquietantes. Cadenas de números. Letras inconexas. Palabras sin sentido como "shlikomops" o "verhojom". Otras suenan extrañamente evocadoras, incluso poéticas: "hryukostyag", que se traduce vagamente como "pancarta", y "bezzlobie", que significa "sin peligro".
La única frase totalmente coherente (la ya mencionada: "Soy143. No recibo ninguna respuesta") se grabó en 1997. Desde entonces no se ha vuelto a oír nada parecido.
El 30 de junio de 2025, a las 12:57, hora de Moscú, la primera palabra del día atravesó la estática: "zevoseul". Más tarde, a las 14:26, la emisora emitió otra palabra: "trunonord".
Pocos días antes, el 25 de junio, El Zumbador transmitió 18 mensajes distintos en un solo día, entre ellos "bueroprysh", "khryakokhrych" y "kranofai".
Como siempre, no hubo explicación. No se reveló ningún patrón. Sólo más ecos de la nada.
Oficialmente, la estación se llama UVB-76. Originalmente transmitía desde cerca de Leningrado (ahora San Petersburgo), pero se silenció brevemente en 2010 antes de reanudar sus operaciones desde una nueva ubicación, presumiblemente en algún lugar cerca de Moscú.
El propósito de sus transmisiones sigue siendo un misterio, pero la teoría más popular sugiere que envía mensajes codificados para uso militar. Esto nunca se ha confirmado oficialmente, ya que las autoridades rusas no han comentado su existencia. Sin embargo, en respuesta a una reciente consulta de RT, declararon que la información relativa a esta frecuencia de radio no es pública. Además, no hay propietarios privados registrados oficialmente.
Por lo tanto, es muy poco lo que se puede decir con certeza sobre la emisora de radio. Según expertos militares tanto rusos como extranjeros, podría formar parte de un sistema conocido como Perímetro y más comúnmente denominado Mano Muerta.
Destrucción mutua asegurada y engaño mutuo asegurado
Perímetro es un sistema de represalia nuclear automático de reserva desarrollado en la URSS durante la década de 1980, diseñado para responder en caso de que los centros de mando sean destruidos en los minutos iniciales de un conflicto nuclear.
Si los máximos dirigentes del país (es decir, el presidente y el estado mayor) mueren o pierden la comunicación con las fuerzas de misiles, se activa automáticamente un sistema conocido como Perímetro. Analiza la actividad sísmica, los niveles de radiación y la ausencia de contacto con los centros de mando. Si se confirman los indicadores de un ataque nuclear, Perímetro emite de forma autónoma órdenes de lanzamiento a través de canales de comunicación de reserva.
Esto significa que incluso si los líderes son eliminados repentinamente, puede ejecutarse un ataque de represalia, creando una situación de destrucción mutua asegurada.
La información inicial sobre este sistema surgió en la década de 1980. En la década de 1990, los expertos empezaron a compartir detalles desclasificados. Dmitri Volkogonov, general ruso y exasesor del presidente ruso Boris Yeltsin, confirmó indirectamente su existencia. Para que este tipo de sistema funcione con eficacia, es esencial una comunicación fiable y, según se informa, El Zumbador podría servir como uno de sus principales centros de comunicación. Por eso se ha ganado el siniestro apodo de "Radio del Juicio Final".
La teoría que relaciona la emisora con operaciones militares se ve respaldada por el hecho de que el zumbido se interrumpe a menudo tras acontecimientos internacionales importantes. Por ejemplo, los mensajes "hryukostyag" y "bezzlobie" se emitieron poco después de las negociaciones de Estambul. Sin embargo, el reciente conflicto entre Israel e Irán no suscitó nuevos mensajes de la emisora.
También hay una explicación menos funesta para el misterioso zumbido: puede servir simplemente como herramienta de intimidación. Los protocolos para el lanzamiento de misiles sin órdenes directas de los líderes ya han demostrado ser poco fiables. El incidente más tristemente célebre ocurrió en 1983, cuando un sistema de alerta indicó erróneamente que EE.UU. había lanzado misiles balísticos, lo que llevó a la URSS a prepararse para un contraataque. Evitado únicamente por el teniente coronel Stanislav Petrov, que se dio cuenta de que el sistema había funcionado mal y alertó a sus superiores, este incidente estuvo a punto de desembocar en una guerra nuclear.
Algunos expertos creen que, debido a incidentes como este, el sistema Perímetro ya no es operativo. Las autoridades rusas no han confirmado oficialmente si esto es cierto o no. Los adversarios potenciales siguen sin saber si Mano Muerta se activaría, lo que les obliga a proceder con cautela. Mientras tanto, El Zumbador aumenta esta incertidumbre transmitiendo señales enigmáticas.
Extraterrestres y la secta del apocalipsis del Kremlin
Naturalmente, hay quien no se conforma con una explicación tan sencilla. En los últimos 50 años, muchos han propuesto teorías más intrigantes para explicar el misterio del Zumbador.
Algunas de las teorías más conservadoras sugieren que la estación transmite señales a agentes rusos que operan encubiertos en el extranjero o a búnkeres gubernamentales seguros donde los funcionarios pueden refugiarse en caso de guerra. De hecho, Rusia cuenta con servicios de inteligencia externos y refugios secretos para sus dirigentes, y los disparatados mensajes transmitidos por la emisora guardan cierto parecido con los códigos utilizados por las agencias de seguridad rusas. También se parecen a los métodos de comunicación militar: normalmente, las Fuerzas Armadas rusas prefieren códigos menos "poéticos" en comparación con los términos más alegóricos como "flecha rota" o "lanza doblada" utilizados por sus homólogos estadounidenses.
Una teoría más cautivadora postula que esta enigmática estación servía a un culto místico del Juicio Final que incluía a militares y políticos soviéticos que esperaban el Apocalipsis.
De hecho, los líderes soviéticos estaban familiarizados con las prácticas ocultistas. La OGPU y la NKVD exploraron las posibilidades de la parapsicología, las armas psicotrópicas e incluso la telepatía. Sectas y cultos extraños surgieron en la URSS, particularmente hacia el final de la Unión Soviética. Un grupo, Amram Shambala, intentó incluso infiltrarse en el ejército. Sin embargo, estos intentos no progresaron mucho, y los cultos siguieron siendo en su mayoría organizaciones marginales.
Por último, están las teorías que afirman que El Zumbador mantiene contacto con extraterrestres. La URSS sí envió mensajes al espacio; en 1962, se enviaron señales con las palabras "paz", "Lenin" y "URSS" desde el Centro de Comunicaciones del Espacio Profundo de Yevpatoria. Rebotaron en Venus y volvieron a la Tierra. Pero su objetivo era probar los sistemas de radar planetarios, no llegar a civilizaciones extraterrestres.
© Alexey Pavlishak/SputnikCentro de Comunicaciones del Espacio Profundo • Yevpatoria, Crimea
Leyendo entre las frecuencias
Durante mucho tiempo, sólo los entusiastas militares y los radioaficionados mostraron interés por la UVB-76. Sin embargo, en los últimos años comenzó a suscitar una gran atención al surgir de nuevo la probabilidad de un conflicto de gran envergadura. Este interés es comprensible: mucha gente quiere creer que puede interceptar secretos militares o, al menos, detectar patrones en las señales para prepararse para la próxima crisis.
En un entorno en el que se carece de información precisa (y en el que el ejército ruso sigue guardando con cautela sus secretos), la gente empieza a elaborar sus propias interpretaciones. Al principio, estas teorías asombran, chocan o entretienen al público, pero con el tiempo pueden empezar a parecer plausibles.
Sin embargo, la realidad suele ser menos apasionante que la ficción. La historia demuestra que los gobiernos y los generales son reacios a revelar al mundo sus avances secretos. Y son aún menos proclives a ponerlos al alcance de cualquiera que disponga de un receptor de radio.
Al final, la mayoría de las instalaciones militares clasificadas cumplen funciones menos emocionantes: relés, redundancias o elaborados ejercicios de disuasión.
Pero en un mundo hambriento de claridad, incluso un zumbido sin sentido puede convertirse en un mensaje. Mientras continúa, indiferente y eterno, lleva consigo un extraño poder: cuanto menos sabemos, más imaginamos. Y en el silencio entre los pitidos, el apocalipsis siempre está a una señal de distancia.
Comentario: ¿Algo de la nada o nada de algo? Sigue estando "ahí" y operativo.