© Truly Adventurous MagazineErnie Rivers
6 de mayo de 1961
La noche de su decimotercer cumpleaños, Ernie Rivers, tímido y serio, jugaba en su habitación de un apartamento de la urbanización Felix Fuld de Newark, Nueva Jersey. La soledad se había convertido en rutina para Ernie, incluso el día de su cumpleaños. Su abuela, Mabelle Clark, se ocupaba de las tareas domésticas en su habitación. Mientras lo hacía, un tarro de cristal que estaba encima de una cómoda, en el extremo opuesto de la habitación, se estrelló contra el suelo. Mabelle se estremeció un momento (el tarro parecía haberse movido solo) y luego se lo quitó de encima. Ernie oyó el ruido desde su habitación, pero no le dio mucha importancia.
El 8 de mayo, dos días después del incidente del tarro de cristal, Ernie y su abuela estaban comiendo en la cocina cuando seis vasos de ponche que había en el salón (conectado por una puerta abierta con la cocina) se soltaron de los ganchos de la pared y se estrellaron contra el suelo, uno tras otro. "Fue entonces cuando empezó de verdad", recordó Mabelle más tarde. "Todo empezó a romperse... Romperse, romperse, romperse". Esa misma noche, varias botellas del cuarto de baño cayeron al suelo y se hicieron añicos. Uno de ellos, un frasco de antiséptico guardado en el botiquín, salió volando hacia el salón y aterrizó en el suelo. Aturdida, Mabelle se dirigió al cuarto de baño, cuya puerta estaba cerrada, lo que hacía imposible que se produjera el extraño incidente. Sin saber qué más hacer, se apresuró a entrar en el cuarto de baño para descolgar los frascos, recipientes y objetos restantes del botiquín y colocarlos en el suelo.
Más tarde, cuando un vecino llamó a su puerta, Mabelle, todavía aturdida, trató de fingir que todo era normal. Los tres (Mabelle, Ernie y la vecina Yetta Mandle) estaban charlando con el zumbido del televisor de fondo cuando, de repente, un frasco de colonia procedente del cuarto de baño se precipitó en el salón, zigzagueando en el aire ("haciendo un baile en el aire", como lo describió asustada Yetta) antes de estamparse contra el suelo. El aire se llenó de su fuerte olor. Yetta también vio cómo una jarra de cristal empezaba a moverse sola hacia el borde del frigorífico. Corrió a cogerla justo antes de que cayera. Mabelle no tuvo más remedio que contarle a Yetta lo que había sucedido los dos últimos días. Mientras lo hacía, una lámpara del salón se rompió espontáneamente, la gota que colmó el vaso. Mabelle y Ernie huyeron y pasaron la noche en otro lugar.
Escultural, autosuficiente y reservada, a Mabelle no le gustaba llamar la atención. Sobre todo, no quería que los funcionarios de la vivienda se enteraran de lo que ocurría por miedo a que la tacharan a ella y a su nieto de revoltosos, los echaran del piso y probablemente los acusaran de mentir. Como muchas áreas metropolitanas de Estados Unidos en la década de 1960, las viviendas públicas de Newark reforzaban la segregación sistémica y estaban infestadas de prácticas racistas contra familias afroamericanas como la suya. Pero Mabelle sólo podía ocultarlo durante un tiempo. Sus vidas acababan de empezar a dar un vuelco a causa de lo que se conocería como el "Proyecto Poltergeist", la primera aparición documentada por parapsicólogos en un proyecto de viviendas en Estados Unidos.
Un oscuro giro en la historia de la familia había llevado a Ernie a vivir con su abuela. Los años de juventud de Ernie transcurrieron en Montclair, Nueva Jersey, con su madre y su padre, Ann Clark y Ernest Rivers Sr., en un acogedor apartamento en el tercer piso de una casa multifamiliar.
Ernest Sr. luchó en los Guantes de Oro (un circuito de boxeo amateur especialmente peligroso con fuertes vínculos con la mafia) en 1948 y 1949, mientras trabajaba como obrero de la construcción. Ann se quedaba en casa para cuidar de Ernie. A menudo se ponía enferma. Como la pareja no tenía seguro, no solían poder permitirse las visitas al médico, e incluso cuando se sometía a revisiones, las causas de sus dolencias solían ser misteriosas.
Menos de dos semanas antes de la Navidad de 1956, Ann había vuelto a caer enferma. Después de ver la televisión durante unas horas, Ernest padre y Ann se retiraron a su dormitorio hacia las diez de la noche. Ernie, que entonces tenía ocho años, dormía en la otra habitación.
"Tengo que ir al médico", dijo Ann.
"El único dinero que me sobra es para los regalos de Navidad de Ernie", dijo Ernest padre.
La discusión fue a más y lo último que dijo Ernest padre fue: "Para mí no eres más que una factura del médico". En una pesadilla que tuvo esa noche, Ann soñó que su marido intentaba matarla con una pistola. Despertada por el sueño en mitad de la noche, Ann miró debajo de la cama y encontró la maleta donde su marido guardaba su revólver del calibre 38 (el mismo de su sueño) para casos de emergencia. Ann abrió la maleta. Sacó el arma y encendió la radio tranquilamente antes de volver a dormirse durante una hora. Al despertarse de nuevo a las cinco de la mañana, se quedó mirando a su marido unos instantes.
"Ernest, ¿estás cansado de mí?", le preguntó.
Como él no respondió, Ann amartilló la pistola y le disparó dos veces en el pecho. Ernest padre murió en el acto. El ruido despertó a otro de los habitantes de la casa, y Ann bajó corriendo las escaleras diciendo que su marido se había pegado un tiro tras discutir.
Los detectives llevaron a Ann a comisaría. Al cabo de tres horas, confesó el asesinato. En su declaración a la policía, Ann dijo que le preocupaba que su marido tuviera planes para matarla, relatando el sueño que tuvo justo antes de dispararle y su comentario de que ella era una factura de médico para él. El 29 de mayo de 1957, cinco meses después del asesinato, Ann fue condenada a una pena de 18 a 22 años en el Reformatorio para Mujeres de Clinton (ahora conocido como Correccional para Mujeres Edna Mahan) en Clinton, Nueva Jersey.
En aquellos sorprendentes días posteriores al decimotercer cumpleaños de Ernie, él y Mabelle contaron cerca de 20 incidentes relacionados con platos, tazas, bombillas, espejos y otros objetos que caían o volaban por el apartamento. En un momento dado, Ernie estaba sentado haciendo sus deberes en la mesa del comedor cuando le pareció ver un movimiento al lado de la estufa. Cuando volvió a captar el movimiento con el rabillo del ojo, vio, según relató más tarde, que uno de los pimenteros de la parte superior de la cocina empezaba a levitar sobre la superficie antes de flotar rápidamente y aterrizar a su lado. Poco después, según los relatos de la familia, un vaso salió flotando del fregadero de la cocina y se estrelló contra el suelo del salón.
Con cada suceso aterrador, los dos residentes se sentían más perplejos y asustados. Dos veces durante ese tiempo, Ernie y Mabelle se fueron a casa de su hija y su yerno, Ruth y William Hargwood, en su casa de Belleville, el pueblo de al lado, pero sólo pudieron alojarlos durante breves periodos.
Mabelle apreciaba a Ernie, lo llamaba un "chico increíblemente bueno", pero era un caso frustrante de incomunicación; el chico, que había pasado por tantos trastornos, nunca reconocía sentir tristeza o miedo o, para el caso, nada en absoluto. La mayoría de las veces respondía a las preguntas de su abuela con un insulso "no lo sé" o "sí". Parecía albergar secretos. "No sé qué le pasa por dentro, no me lo explico", se lamentó Mabelle más tarde. Ella quería que él estuviera más abierto al amor. El espectro de la tragedia de Ann y Ernest padre acechaba por todas partes, igual que la propia Ann acechaba (nadie sabía dónde) tras su fuga de la cárcel.
No pasó mucho tiempo antes de que otros residentes y el público empezaran a enterarse de lo que ocurría en el apartamento de Mabelle. Los vecinos informaron de ruidos extraños. Era sólo cuestión de tiempo que la prensa se hiciera eco de ello.
Los periodistas bautizaron los sucesos del complejo de viviendas como el "Proyecto Poltergeist". Citando la creencia de los paranormalistas de que los poltergeist solían alimentarse de la energía psíquica de los adolescentes, los periodistas relacionaron con avidez los sucesos con la presencia de Ernie. Para los escépticos que sospechaban que se trataba de un engaño, el niño de 13 años también parecía la fuente probable de la travesura. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que Ernie tenía algo que ver con los misteriosos sucesos, aunque él insistía en que no tenía ni idea de lo que los causaba.
Al enterarse de que los poltergeist documentados con anterioridad tendían a desaparecer al cabo de unos meses, Mabelle se mostró contrariada, al igual que un pariente que la visitaba. "¡Un par de meses!", dijo el pariente, volviéndose hacia Mabelle. "¡Para entonces ya estarías en Greystone [hospital psiquiátrico]!".
La urbanización abrió una investigación. Irving Laskowitz, director de la División de Relaciones con los Inquilinos de la Autoridad de la Vivienda de Newark (NHA), se hizo cargo de la investigación. A ojos de muchos residentes afroamericanos, las autoridades de Newark solían buscar excusas para echar a los inquilinos de viviendas públicas, momento en el que quedaban a merced de propietarios depredadores que cobraban por los alquileres hasta el triple del valor de mercado.
"No quiero mudarme a menos que tenga que hacerlo", dijo Mabelle insistentemente a Irving. "No creo que esto vaya a durar para siempre".
"No puede durar para siempre", replicó Irving, que desdeñaba cualquier idea de un poltergeist bajo su vigilancia. "Muy pronto se quedarán sin cosas que romper".
"Los funcionarios, ciertamente perplejos, se arremolinaron en el apartamento de cuatro habitaciones", informó el Newark News sobre la investigación de Irving y su equipo. Los funcionarios examinaron cada centímetro del apartamento, así como las unidades circundantes y el sótano. "Debe de haber algún tipo de magnetismo en el apartamento", dijo Irving con sarcasmo. Uno de los ayudantes de Irving añadió: "Quizá sea la luna. Será mejor que lo comprobemos". A pesar de su comentario sarcástico, Irving admitió que Mabelle tenía un historial limpio los 20 años anteriores. Y tampoco encontraron pruebas de engaño o alguna causa física para la fuerza aparentemente invisible. Cuando las cosas no hicieron más que empeorar, Irving suspiró más tarde: "Ojalá lo hubiéramos hecho".
La NHA tuvo que reconocer que un fenómeno extraño e inexplicable se cernía sobre el apartamento. Aceptaron los servicios de Edward Del Russo, un contratista calvo y autoproclamado exorcista, al que uno de los funcionarios de la vivienda se refería como un "cazador de casas aficionado". Del Russo dijo que tenía "la capacidad de trabajar con poderes invisibles".
"Todos la tenemos", añadió, "pero poca gente la utiliza". Se pasó por el apartamento para desterrar a las fuerzas invisibles, a las que identificó como un "alma perdida" que intentaba transmitir un mensaje a Mabelle. Quemó una vela de cera de abeja en la mesa del salón y declaró desterrado al poltergeist. Pero las fuerzas resultaron ser inmunes a su intento, o tal vez se agitaron a causa de ellas. En los días posteriores a la demostración de Del Russo, la prensa informó que los disturbios "volvieron con fuerza".
Un profundo temor, se apoderó de Mabelle (y se extendió por todo el complejo de viviendas), de que el espíritu de Ernest Rivers, padre, pudiera ser el responsable de los disturbios, tratando de alejar a Ernie de ella. Ernie, que ya había sido objeto de acoso escolar en octavo curso en el West Kinney Junior High School, siempre había intentado ser fuerte al respecto, pero ahora parecía aún más propenso al ostracismo. Por suerte, los otros niños del complejo Felix Fuld le apoyaban, especialmente un chico del que Ernie era el mejor amigo. Siguieron jugando en el patio y yendo al cine.
Pero estos intentos de normalidad eran una fachada. Necesitaban ayuda rápidamente, y necesitaban algo más que un exorcista a tiempo parcial.
© Copyright
El Dr. Charles El Dr. Charles "Chuck" Wredge falleció en 2014
El Dr. Charles El Dr. Charles "Chuck" Wredge falleció en 2014
Durante siglos se habían denunciado casos de objetos que se movían, aparentemente al azar, y se habían relacionado con sucesos sobrenaturales de mayor envergadura. En un caso de 1846, testigos y científicos observaron a una niña que, al entrar en una habitación, hacía que los objetos se dispersaran "como si los empujaran físicamente". Cuando los investigadores de lo paranormal empezaron a definir la categoría de RSPK mediante el estudio de casos históricos y contemporáneos, teorizaron que fuerzas invisibles interactuaban sobre un "agente" humano, a menudo un adolescente, que se manifestaba en un entorno físico mediante movimientos desordenados de objetos comunes a mano.
El Dr. Wrege, de 37 años, que tenía una estatura diminuta y un comportamiento afable, planeó acudir al apartamento para observar a Ernie la noche del 12 de mayo. Ese mismo día, Mabelle estaba en el apartamento con Yetta cuando una plancha que pesaba dos kilos entró volando en su habitación. Ernie había estado en el baño, en otra parte del apartamento. Esa noche llegó el Dr. Wrege y los interrogó. Yetta le dijo a Wrege que vio la plancha "en el aire y se dio cuenta de que la cuerda estaba tensa detrás de ella". Yetta también describiría al profesor haber presenciado cómo la tapa de un azucarero se levantaba y caía al suelo.
"La cosa se puso como un tiro", añadió Mabelle a estos relatos. Un salero (un gran contenedor de sal) salió disparado de una estantería como un misil hacia la espalda de Ernie. Yetta también recordó cómo ella, Mabelle y Ernie entraron en el apartamento y, al encender las luces, vieron cómo se volcaba una estantería, una estantería, según Mabelle y Ernie, que ya se había caído un par de veces más. En otro momento sorprendente, el televisor se volcó mientras Ernie giraba la llave para entrar en el apartamento. Mabelle empezó entonces a girar el televisor hacia la pared, con la esperanza de que eso evitara que se rompiera si volvía a caerse.
Wrege, que se había formado como ingeniero, estudió el apartamento durante dos días. Justo antes de medianoche del segundo día, unos fuertes golpes en la puerta sobresaltaron al Dr. Wrege y a Ernie. "¡Queremos ver al chico de los objetos voladores!", gritó una voz desde el otro lado. Se oyeron varias personas más de fondo, algunas haciéndose eco de la primera voz de forma burlona mientras otras se reían.
El Dr. Wrege y Ernie esperaron en silencio, deseando que el grupo de jóvenes borrachos se cansara y se marchara. Entonces una piedra atravesó una ventana abierta del apartamento. Wrege metió a Ernie en la cocina para protegerle. Justo cuando Wrege estaba a punto de coger el teléfono para llamar a la policía, un vaso de la encimera cayó al suelo. Wrege miró a Ernie (que estaba visiblemente alterado por la conmoción y los fuertes ruidos del exterior), de pie junto a la encimera. Wrege rodeó a Ernie con el brazo para consolarlo. Mientras Wrege hablaba por teléfono con la policía, se oyó un estruendo en el salón. Una lámpara salió de la mesa y había caído al suelo, a unos cinco metros de ellos.
"¿Puedes llamar a mi tío y pedirle que venga a buscarme?". suplicó Ernie en voz baja. El niño, que había intentado permanecer tan estoico, parecía ahora aterrorizado.
El Dr. Wrege, que en ese momento aún sujetaba a Ernie, lo soltó. Desconfiado por vocación, examinó la zona en busca de cualquier signo de engaño. "Revisé los restos de la lámpara y el cable para ver si había cuerdas o alambres atados", recordó más tarde. Pero no encontró nada. Como Ernie había estado al lado de Wrege toda la noche, el investigador descartó cualquier posibilidad de que Ernie estuviera gastando una broma.
Cuando llegó la policía, el grupo de hombres pendencieros hacía tiempo que se había marchado. Aunque el profesor blanco de Rutgers tal vez no se diera cuenta, incluso llamar a la policía de Newark podía ser una opción peligrosa para los afroamericanos en una época en que la ciudad era un polvorín de tensiones raciales. Las interacciones con la policía podían oscilar entre el antagonismo y la violencia. En esta ocasión, los policías se inclinaron por la indiferencia y abandonaron el complejo de viviendas tras no encontrar rastro de los alborotadores.
William, el tío de Ernie, se acercó y escuchó los detalles de Wrege y Ernie. Los tres estaban limpiando los trozos de la lámpara rota cuando un cenicero saltó de la mesa auxiliar que había junto a ellos, rozó la barbilla de Willliam y voló hasta el dormitorio de Mabelle, aterrizando en el suelo. Wrege miró inmediatamente a Ernie, que sostenía un recogedor con ambas manos, recogiendo los restos de la lámpara. William gritó desde el salón. Esta vez, un pimentero le había golpeado en la espalda.
© CopyrightMabelle, la abuela de Ernie, consulta con uno de los interminables expertos que la visitan.
Pocos días después, un periodista del Newark Star-Ledger y el subdirector de la NHA volvieron a pasar por el apartamento para investigar. Mientras estaban allí, los dos hombres oyeron un ruido en el pasillo y vieron cómo un frasco de pastillas que estaba en una estantería volaba y aterrizaba en la habitación de Mabelle. El reportero, sensible a las sospechas de que Ernie tenía que estar detrás de los incidentes, documentó que con Ernie en su habitación en ese momento habría tenido que "teletransportarse" de un lado a otro para haber sido responsable del acto. Cuando el reportero entrevistó a vecinos y testigos, nadie pudo explicar lo que estaba ocurriendo en el apartamento de los Clark.
Wrege creía firmemente que la energía del adolescente era el eje del caso, en la tradición de la literatura académica sobre el RSPK. Wrege decidió hacer un experimento. Pidió a Ernie que "eligiera un objetivo para las fuerzas del RSPK", según dejó constancia en los archivos del caso. Ernie eligió un tarro de mostaza que puso sobre la mesa de la cocina. Veinte minutos después, mientras Ernie estaba en el salón y Wrege y William en la cocina, el tarro de mostaza "abandonó la mesa y pasó por encima de las cabezas de los dos hombres", estrellándose contra la pared. Wrege notó otra rareza que desafiaba a la física: "el tarro", informó, "pareció hacerse añicos antes de llegar a la pared".
© CopyrightEl Dr. William G. Roll era un psicólogo y parapsicólogo estadounidense que formaba parte del profesorado del Departamento de Psicología de la Universidad de West Georgia en Carrollton
Roll, de 35 años y nacido en Alemania, luchó en la resistencia holandesa durante la Segunda Guerra Mundial antes de cursar estudios paranormales en Oxford, donde escribió una tesis sobre "Teoría y experimento en investigación psíquica". Elegante, con acento exótico y amante de la naturaleza, dominaba todas las habitaciones en las que entraba. El 9 de septiembre, el último día de la convención, Roll se aventuró en Newark para visitar el apartamento por sí mismo. Cuando llegó, se enteró de que Ernie llevaba unas semanas en casa de sus tíos, donde no se habían producido disturbios. Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo, parecía existir un nexo entre el apartamento del número 125 de Rose Street, Ernie y Mabelle. Roll pidió a Mabelle que llevara a Ernie al apartamento para que el profesor pudiera observarlo allí.
Roll, investigador pionero y prolífico escritor sobre temas paranormales, había sido quien acuñó el término RSPK unos años antes, cuando la familia Herrmann de Long Island informó de fenómenos inexplicables en su casa. Los Hermann tenían dos hijos adolescentes, y Roll creía que la agitación interna de los jóvenes miembros de la familia había desatado el poltergeist, una situación inquietantemente similar a lo que ahora estaban experimentando Ernie y su familia.
Una vez que Ernie volvió a alojarse en el apartamento de Mabelle, Roll los visitó varias veces. En un momento dado, Roll estaba en el pasillo fuera del apartamento cuando oyó una conmoción. Según Ernie, un cenicero golpeó el botón de encendido de un mando a distancia, apagando el televisor mientras el chico estaba viendo algo. Según sus notas, Roll entró corriendo en el apartamento para ver que el cenicero "seguía moviéndose en el suelo". Ernie estaba sentado tranquilamente en un sofá en el extremo opuesto de la habitación. En otra ocasión, cuando Roll estaba dentro del apartamento, desapareció dinero del bolso de Mabelle, y el profesor visitante y la propia Mabelle sospecharon que Ernie debía de haberlo robado, algo poco habitual en él; pero sus bolsillos estaban vacíos. Cuando el chico llevó la basura al sótano, encontró dinero esparcido por los pasillos, incluido un billete partido por la mitad, que en total sumaba dos dólares más de lo que había desaparecido, como si las fuerzas estuvieran jugando con ellos, esta vez intentando dirigir la ira de los adultos y la culpa contra Ernie.
Las emociones estaban a flor de piel. Justo cuando Roll sentía que estaba más cerca de averiguar la causa de las interrupciones, Mabelle se enfadó con toda la investigación. Les dijo a Roll y a Ernie que abandonaran el apartamento. Roll aseguró a Mabelle que nadie saldría herido. Pero mientras Roll empezaba a debatir con Mabelle, algo duro le golpeó en la nuca. Era una botella. Roll había estado mirando en dirección a Ernie, que permanecía tranquilo y sereno en la misma posición en el sofá. Ernie reveló más tarde que a él también le había golpeado una botella cuando había salido del apartamento.
Enviar a Ernie de vuelta con sus tíos no era una simple cuestión de comodidad, sino también de seguridad. Relatos de poltergeists extendidos de la misma época describían condiciones que empeoraron tanto que llegaron a ser mortales. En los años sesenta, una joven brasileña empezó a ser atormentada por extraños movimientos de piedras y ladrillos en las habitaciones en las que entraba. Los incidentes se convirtieron en un ataque total cuando, según los informes, su comida se contaminó al caerle veneno, y fue asfixiada por una serie de objetos que le cayeron en la cara mientras dormía.
Cuando los tíos de Ernie dejaron de tener recursos para que se quedara con ellos, este volvió a instalarse en el apartamento de Mabelle. En los meses siguientes, los dos denunciaron haber sido aterrorizados por el poltergeist. El televisor, la lavadora, el frigorífico e incluso un armario de la cocina se estrellaron contra el suelo. Ernie vivía en un constante estado de terror.
La mayoría de estos objetos de mayor tamaño eran propiedad de la Autoridad de la Vivienda de Newark. En sus notas, el Dr. Roll registró el impacto de los hechos: "De ser un problema familiar, el poltergeist se convirtió en un problema para el proyecto de viviendas y, por tanto, para las autoridades del condado".
© Life Magazine
Como Ernie no tenía dónde quedarse, Mabelle lo llevó a la comisaría de Newark y les rogó que lo acogieran para protegerlo. Se negaron. Dijeron que no podían hacer nada por él a menos que infringiera la ley o fuera considerado mentalmente inestable. Mabelle llevó a Ernie a casa de un amigo y luego a otra. Al parecer, en todas las casas se produjeron disturbios y nadie permitió que Ernie se quedara. Las fuerzas (cualquiera que fuera su causa, cualesquiera que fueran) se habían liberado de los confines del proyecto de viviendas y habían ido in crescendo.
Para la NHA, la política dictaba eliminar los problemas, o al menos trasladarlos a otro lugar. Irving, el director de la división, trabajó en estrecha colaboración con un supervisor de casos de la oficina del distrito del condado de Essex y un representante de la Junta de Bienestar Infantil de Nueva Jersey. Se tomó una decisión. Ernie sería retirado de la custodia de Mabelle y colocado en un hogar de grupo.
El Dr. Roll vio una oportunidad única para explorar más a fondo un caso único en la vida. Los casos del RSPK solían terminar de forma abrupta, lo que, en opinión de los investigadores, los hacía tan difíciles de observar. Consultando a Charles Wrege y a los expertos de la Universidad de Nueva York que examinaron a Ernie, Roll se apresuró a organizar un viaje ese diciembre para que Ernie acudiera al Laboratorio de Parapsicología de la Universidad de Duke. Como los sucesos parecían comenzar e intensificarse cuando Mabelle estaba cerca, querían asegurarse de que ella también estuviera presente. Ernie y su abuela llevaban un mes sin verse cuando se reunieron para ir a Carolina del Norte. Si Roll se sentía presionado para hacer un descubrimiento, Ernie también. Esta podría ser su última oportunidad de que una figura de autoridad abogara por devolverle a su abuela.
Edificio West Duke
© CopyrightEdificio Duke Oeste, Universidad de Duke
Roll los llevó al Hotel Jack Tar, donde les esperaba una habitación. Cuando Roll regresó a casa, recibió mensajes de Mabelle de que las cosas se habían torcido en el hotel. Cuando Roll se apresuró a regresar a su habitación, se encontró con Ernie en el suelo con los brazos alrededor del televisor. Ernie y Mabelle informaron que se había caído un cenicero y se había roto un vaso mientras Ernie estaba en el cuarto de baño. Ernie describió haber visto la pasta de dientes flotar desde el estante hasta la bañera. A continuación, Mabelle relató cómo una lámpara que había puesto en el suelo para evitar que se rompiera volcó y el teléfono se cayó. Ese fue el momento en que Ernie había agarrado el televisor para evitar que se cayera. Roll llevó corriendo a Ernie a su propia casa para que se quedara allí en vez de en el hotel. El Dr. Gaither Pratt, otro psicólogo que trabajaba en Duke, acabó colándose en el hotel para reparar los daños.
Las observaciones de laboratorio comenzaron en el campus de Duke el 18 de diciembre, con la participación de un grupo de investigadores. Las apuestas y la tensión aumentaron a medida que se recogían detalles de lo sucedido en el hotel y en la oficina de Roll. "El hecho de que ni siquiera el Laboratorio de Parapsicología consiguiera inhibir al poltergeist", reflexionó Roll más tarde, "ofreció la oportunidad de una observación más cercana de la que habíamos podido lograr hasta entonces".
Los técnicos colocaron discos metálicos fríos en la cabeza de Ernie mientras un profesor de neurología analizaba sus ondas cerebrales. Al principio, el neurólogo llegó a la conclusión de que las pruebas de Ernie estaban dentro de la normalidad, pero tras revisar los resultados observó unos extraños picos de actividad que no sabía cómo clasificar. El Dr. John Altrocchi, profesor de psicología médica, reunió a un grupo de estudiantes de posgrado para que entrevistaran y observaran a Ernie.
Altrocchi quedó fascinado con el niño. "Es la única persona a la que he examinado", dijo Altrocchi, "en la que no hay discrepancia entre el yo y el yo ideal", es decir, Ernie no tenía una versión idealizada de sí mismo que quisiera presentar, lo que corroboraba las conclusiones compartidas por todos los investigadores de que Ernie no intentaba engañar a nadie sobre su papel o su comprensión del fenómeno.
Altrocchi consideró lo difícil que debió ser para Ernie ser un niño afroamericano "examinado por extraños blancos en hospitales y laboratorios a quinientas millas de casa" (las notas del profesor de psiquiatría también reconocían: "No he examinado a muchos niños negros de su edad"). Duke seguía teniendo un alumnado y un profesorado exclusivamente blancos, a un año de convertirse en la última gran universidad en integrar su campus. Altrocchi observó que el tímido Ernie tendía a reprimir todas sus emociones, positivas o negativas, hasta el punto de que parecían a punto de estallar en cualquier momento. Los interrogadores presionaban a Ernie hasta el punto de que se le llenaban los ojos de lágrimas, aunque seguía negando sus sentimientos. En una prueba de asociación de palabras, Ernie respondió en particular a las palabras "cumpleaños" y "hogar", evocando el primer informe del poltergeist en la noche de su cumpleaños en el apartamento de Mabelle, que era otro en una larga lista de lugares que él llamaba hogar y que tenían un patrón de serle arrancados. Los expertos observaron que, al igual que Mabelle deseaba que Ernie estuviera más abierto al afecto, Ernie anhelaba un nivel de atención y amor que no se le daba o que no se le podía dar, teniendo en cuenta todas las pérdidas de los últimos años (un padre perdido por asesinato, una madre perdida por la cárcel, un abuelo perdido por la muerte).
El fuerte exterior de Ernie se rompió. Admitió que los niños que se metían con él en el colegio le ponían furioso. El chico taciturno no habría contado los detalles, pero las crueles burlas eran fáciles de imaginar: Mira ese coche de policía, Ernie, ¿están persiguiendo a tu madre? Por mucho que intentara reprimirlo, una tormenta de tristeza y furia se desataba en su interior.
Secretos aún más oscuros salieron a la luz. Ernie describió la mayor rabia que había sentido en su vida como consecuencia de las palizas que le propinaba su padre cuando era niño. Las notas del caso de Altrocchi presentan una fascinante instantánea de la agitación interior:
A una edad temprana quedó claro que, por muy furioso que estuviera, se sentía completamente impotente e incapaz de expresar su ira o actuar en consecuencia. Es como si esta forma de afrontar (o no afrontar) la ira hubiera perseverado y se hubiera generalizado, de modo que ahora impregna su personalidad.Lo que también quedó claro fue que Ernie había vivido en silencio una infancia de violencia explosiva. Altrocchi y su equipo profundizaron en el impacto de la tragedia de los padres de Ernie en su vida interior.
Es interesante señalar, según los registros del caso, que su abuela lo describe como tímido, como su madre, por lo que es concebible que tenga la idea de que si alguna vez dejara salir su rabia mataría a alguien como hizo su madre.Con semejante avance en el estudio psicológico, correspondió a los expertos en fenómenos paranormales acelerar su propio examen. Se preparó una suite con un espejo unidireccional a una cámara de observación. El Dr. Gaither (que había sido el encargado de limpiar la habitación de hotel de los visitantes) se ofreció voluntario para observar desde el otro lado mientras Ernie y Mabelle eran colocados en la sala de reuniones y se les pedía que esperaran. Al cabo de un rato, Mabelle se marchó por un breve espacio de tiempo. El Dr. Gaither observó cómo Ernie cogía dos cintas métricas de la mesa y las escondía rápidamente bajo la camisa. Cuando Mabelle volvió y se marchó de nuevo, Ernie lanzó las dos cintas tras ella. Al no ver a Ernie tirar las cintas, Mabelle llamó a Roll y le dijo que había ocurrido otro suceso inexplicable. Ernie negó haber tirado las cintas a su abuela.
En ese momento, todo se puso patas arriba. Para los escépticos que habían estado dando vueltas al caso, habría parecido que lo único que quedaba era calificar todo el asunto de fraude y declarar que Ernie, en efecto, había estado engañando a todo el mundo todo el tiempo. Para los creyentes, tendrían que luchar para reconciliar este momento con aquellos otros en los que Ernie no podría haber manipulado. El mayor giro estaba por llegar.
Los científicos de Duke que rodeaban a Ernie procedían de toda la universidad y de otras instituciones, con expertos de departamentos que iban desde la ingeniería eléctrica hasta las matemáticas. Le sometieron al polígrafo y a numerosas pruebas intensivas, como la Escala de Inteligencia Infantil de Wechsler, el test de Rorschach, el test de Apercepción Temática y ejercicios de dibujo de figuras. A partir de estas pruebas, Roll y sus colegas calificaron a Ernie de "soñador despierto" con una "inteligencia por debajo de la media", pero también demostraron que tenía una capacidad latente para sobresalir.
La prueba del polígrafo la realizó Roll con pleno conocimiento del profesor de que Ernie había tirado esas cintas a su abuela. Primero le hizo a Ernie preguntas sencillas con respuestas sencillas. ¿Tomaste un avión a Durham? ¿Fuiste a la escuela pública cuando vivías en Newark? Ernie, que se esforzaba por seguir el ritmo de tantas pruebas, se desplomó en su asiento.
"Tengo sueño", dijo.
"Siéntate recto, levanta la cabeza y relájate", le dijo Roll.
Esto dio paso a preguntas directas sobre incidentes concretos, incluido el de mayo, cuando la lámpara se cayó en el salón mientras el Dr. Wrege le rodeaba con el brazo. Ernie dijo que no sabía cómo había sucedido, y el polígrafo confirmó su posición con creces, apoyando la insistencia de Wrege en que Ernie no podía haber estado manipulando los disturbios.
Pero, ¿cómo conciliar los incidentes que testigos independientes (familiares, periodistas, vecinos, la autoridad de la vivienda e investigadores paranormales) habían concluido que habían sido realmente inexplicables, con el hecho de que el niño arrojara esas cintas métricas delante de sus ojos? Cuando le preguntaron, Ernie insistió en que no había tirado las cintas a su abuela. Luego vino la sorpresa: el polígrafo demostró que Ernie era totalmente sincero cuando negó haber tirado las cintas. O Ernie, a quien acababan de someter a una prueba por debajo de la media, había burlado al polígrafo y a un grupo de profesores de la Universidad de Duke, o algo más grande (algo más extraño) estaba ocurriendo.
Entretanto, el Dr. Ben Feather, de Duke, hipnotizó a Ernie y confirmó que este no tenía conocimiento alguno de haber lanzado las cintas métricas. Feather llegó a la conclusión de que Ernie lanzó las cintas en un estado de disociación, que el equipo creía que podía estar relacionado con los inexplicables picos cerebrales que mostraba el electroencefalograma. Partiendo de esta teoría de la disociación, lo que sorprendió a Roll fue que Ernie parecía estar inconsciente tanto en los momentos de los sucesos auténticos documentados como en el caso de las cintas métricas.
Durante sus entrevistas con el chico, Feather pudo desenterrar más cosas de su pasado, lo que le permitió comprender mejor su psique y, posiblemente, las fuerzas energéticas que le rodeaban. Cuando se le preguntó por su padre, el niño pareció mostrar desdén y describió a un hombre cruel que les pegaba a él y a su madre, lo que a menudo llevaba al mayor de los Ernest a la cárcel. Según estos relatos, dos años de peleas constantes habían contribuido a que su madre matara a su padre. En las observaciones de Feather, Ernie no parecía mostrar ningún tipo de emoción hacia la muerte de su padre, excepto alivio porque su padre no había sido quien mató a su madre. En otra entrevista, Ernie admitió admiración y cariño por su padre.
El equipo que examinó a Ernie llegó a la conclusión de que las experiencias poltergeist estaban relacionadas con la agitación familiar, así como con angustias y traumas psicológicos. A la luz de las pruebas que indicaban disociación, estas fuerzas que invadían a la desestructurada familia de Ernie podrían haberse convertido ahora en algo aún más peligroso y escalofriante: tomar el control del propio Ernie para continuar con las perturbaciones. Las fuerzas invisibles que controlaban los objetos a su alrededor parecían convertirse en fuerzas invisibles que le controlaban a él. El espejo unidireccional de la habitación donde Ernie había estado en ese momento crucial presentaba otro elemento intrigante. Los sobrenaturalistas creen que los espejos que reflejan espejos (un efecto que a veces se recrea en las ferias de atracciones) podrían abrir vías paranormales. Durante siglos, los expertos en lo paranormal han aconsejado cubrir los espejos mientras se duerme.
Era el escenario de pesadilla tanto para los especialistas como para los familiares: Ernie podría estar escapándoseles.
A principios de año, en Newark, Charles Wrege había sugerido que Ernie podría aprender a aprovechar y controlar las fuerzas psicoquinéticas que parecían rodearle. Ahora que el caso en Duke llegaba a su punto álgido, había llegado un momento crucial para que los expertos ayudaran o descartaran a Ernie. En el caso de la familia Herrmann, el caso del poltergeist de Long Island, incluso la policía se había involucrado junto al equipo de Roll para tratar de entender y superar los misteriosos sucesos, y los Herrmann supuestamente encontraron la paz una vez que las fuerzas fueron desterradas (allanando el camino a lo que se convirtió, literalmente, en un final de Hollywood cuando su viaje fue inmortalizado en Poltergeist). Lo que daba esperanzas a Ernie era el hecho de que Roll se había mudado a casas de familias que experimentaban poltergeist, e incluso acabó convirtiéndose en padre adoptivo de facto de una joven a la que su familia había echado de casa tras un poltergeist.
Pero esos otros casos parecían estar divididos del de Ernie por líneas divisorias raciales y socioeconómicas. La policía no sólo se negó a ayudar a Mabelle y Ernie, sino que los rechazó. En el caso Herrmann, los investigadores pudieron tomarse su tiempo en la casa unifamiliar tanto para observar a fondo a la familia como para ayudar a dejar atrás el poltergeist. Pero en Newark la continuación de los disturbios significaría para Mabelle un desahucio seguro con la amenaza de hundirse en la pobreza.
Ernie indicó al equipo de Duke que "realmente le gustaría vivir con su abuela y que si esos objetos dejaran de volar por el aire podría volver con ella". Cuando llegó el momento de la verdad, hacia el final de la estancia de la familia en Durham, el equipo podría haberse preparado para una posible batalla prolongada luchando con fuerzas inexplicables por un lado, y con funcionarios burocráticos por otro, para mantener unida a la familia de Ernie y darles por fin esperanzas de futuro. Para convertir por fin el hogar de Ernie en un hogar con el que pudiera contar.
En lugar de eso, aplastaron esas esperanzas con una recomendación mucho más contundente para resolver la crisis psicológica y paranormal.
Ernie y Mabelle deberían ser separados para siempre.
Cuando se calmó el frenesí en torno al "Proyecto Poltergeist", los periodistas y profesores empezaron a dejar en paz a Ernie y su familia. Tras una temporada en un hogar de acogida y en una granja para niños acogidos, la tía Ruth y el tío William de Ernie lo llevaron de vuelta a su casa de Belleville. Aunque en Belleville, lejos de los focos, se produjeron incidentes similares de vasos y objetos que volaban y se rompían, resultaron menos violentos que en Newark. En octubre de 1965, Ann (cuya fuga de la cárcel había sido efímera) obtuvo la libertad condicional tras cumplir ocho años en el Reformatorio Clinton para Mujeres. Poco después de su puesta en libertad, Ann fue asesinada por un par de presuntos mafiosos que buscaban venganza por el asesinato de su preciado boxeador pocos años antes.
Los disturbios en las viviendas sociales de Newark, con sus drásticas desigualdades y su racismo institucionalizado, así como el trato que la policía daba a los ciudadanos pertenecientes a minorías, contribuyeron a un gran motín en 1967. Un tanque de la Guardia Nacional entró en el patio del proyecto de viviendas Felix Fuld, y los edificios donde Ernie había pasado tanto tiempo resonaron con disparos.
Los sobrecargados William y Ruth consideraron la posibilidad de enviar a su sobrino huérfano de vuelta a un hogar de grupo, pero finalmente optaron por la estabilidad para Ernie. William prometió a Ernie que, fuera lo que fuera lo que le ocurría o le perseguía, lo afrontarían sin ayuda de psicólogos ni parapsicólogos. Los incidentes cesaron gradualmente cuando Ernie cumplió 18 años y se alistó en el Cuerpo de Marines.
Durante años después de separarse de Ernie, Roll siguió hablando de los sucesos de Newark en convenciones parapsicológicas y escribiendo sobre ello en revistas técnicas. La Convención de la Asociación Parapsicológica de 1962, la primera que tuvo lugar tras las experiencias de Ernie, se celebró en el Hotel Jack Tar, donde Ernie y Mabelle se habían alojado, y en ella se ofrecieron charlas sobre lo ocurrido en el proyecto de viviendas de Newark. El caso contribuyó a que Roll aumentara su prestigio en la comunidad paranormal.
Ernie permaneció en Nueva Jersey hasta la edad adulta. Se casó y tuvo sus propios hijos, y los incidentes violentos pasaron a la historia familiar. Pero más tarde, la esposa de Ernie afirmó haber experimentado algunos fenómenos inusuales en la casa. De vez en cuando se caía un vaso en la cocina. Hubo un momento en particular que nunca olvidó.
Se despertó en mitad de la noche y vio lo que creía que era un hombre sentado en el alféizar de la ventana. Sobresaltada, dio un empujón a Ernie para contarle lo sucedido. Ernie respondió como si supiera lo que había visto.
"Vuélvete a dormir", le dijo. "No te preocupes".
Comentarios del Lector
a nuestro Boletín