Era el tipo de nieve de la que se habla en las historias antiguas: repentina, silenciosa y profundamente inapropiada. En la última semana de mayo, justo cuando los pastores comenzaban su viaje anual hacia los pastos altos de Cachemira, el cielo se tiñó de blanco.
© Kashmir WeatherNueva nevada en la aldea de Sukhnai, en el valle de Warwan, distrito de Kishtwar.
Los campos de maíz, a pocos días de brotar, quedaron sepultados. Las ovejas y las cabras se congelaron donde estaban. Las tiendas de campaña se rompieron. Las hogueras crepitaban.
Y las familias, acostumbradas al terreno accidentado y a los largos inviernos, se encontraron luchando contra el invierno en la estación equivocada.
«Estábamos subiendo con los rebaños», dijo Bashir Ahmad, un pastor gujjar de Kulgam. «Entonces empezó a nevar. Pensamos que dejaría de nevar. No fue así. Perdimos diez corderos en una noche».
Las zonas altas de Cachemira siempre han sido un terreno difícil. Pero había un ritmo: inviernos duros pero predecibles, veranos breves pero generosos.
Esta nieve rompió ese ritmo.
No se trata solo del frío, sino del momento en que llega. El momento lo es todo cuando se vive al ritmo de la montaña.
Los grupos nómadas como los gujjar-bakarwals y los chopans dependen de la migración estacional para sobrevivir.
Cada primavera, abandonan los valles bajos con sus animales y establecen hogares temporales en los prados. No es nostalgia. Es trabajo.
Sus ovejas alimentan los mercados. Su ganado mantiene vivas las lecherías. Su movimiento alimenta la economía silenciosamente, desde los márgenes.
Pero cuando el clima les da la espalda, no tienen adónde ir.
«No se trata de una simple interrupción», afirmó Mohammad Yousuf Tarigami, un veterano político de Kulgam que visitó a algunas de las familias afectadas.
«Han perdido sus cosechas, han perdido su ganado y, en algunos lugares, han perdido la temporada de la que dependen».
El líder marxista de Cachemira pidió ayuda inmediata y evaluaciones sobre el terreno, pero también algo más profundo: respeto por un modo de vida que se ve amenazado por todos lados.
«Son personas que han vivido en armonía con la naturaleza durante generaciones», dijo. «No piden mucho: solo poder pastar, moverse libremente y no ser olvidados cuando cambia el clima».
Para muchos, ese cambio ya ha empezado.
En Gurez, los aldeanos desenterraron plántulas de maíz con sus propias manos, con la esperanza de volver a plantarlas. En Warwan, un grupo de niños intentaba calentar a una cabra recién nacida acurrucándola sobre brasas. En Aharbal, los ancianos debatían si era demasiado arriesgado continuar el ascenso.
«Ya no hay un patrón», dijo Hameeda, una mujer chopan que acampaba sobre Shopian. «El año pasado llovió demasiado. Este año, nevó demasiado pronto. ¿Qué vendrá después?».
El Gobierno aún no ha publicado un informe completo de los daños. La ayuda no ha llegado a muchas de las zonas más altas, donde las carreteras son estrechas, empinadas y a menudo están bloqueadas por árboles caídos o desprendimientos de rocas.
Pero el tiempo pasa rápido en las montañas. Los cultivos no se pueden replantar eternamente. Los animales perdidos no regresan.
Lo que queda es la sensación de estar atrapados en medio de algo más grande que el clima.
La nieve se derretirá. Eso es seguro. Pero el temor de que el verano ya no sea verano perdurará.
Comentarios del Lector
a nuestro Boletín