Henry Power analiza las teorías sobre la autoría de la Ilíada y la Odisea.
© Literary Hub
Imparto clases de literatura en la universidad, por lo que me resulta imposible escapar de Homero en mi vida laboral: los ecos de la Ilíada y la Odisea se pueden encontrar por todas partes en la literatura del mundo anglófono y más allá. Pero veo sus huellas en todas partes, no solo en los poemas y novelas que comento con mis alumnos. Dos compañeros de carácter susceptible se enfrentan en una reunión de la facultad; no preveo que llegue a haber violencia física, pero sí tengo la imagen de Aquiles empuñando su espada tras ser provocado por Agamenón. Unos estudiantes que protestan han montado sus tiendas en la colina que se ve desde la ventana de mi despacho; veo a Héctor y a sus tropas acampados en la llanura, a la espera de la batalla de mañana. Mi hijo me llama para preguntarme cuándo voy a volver y si hay algo que pueda comer; pienso en Telémaco, esperando pacientemente durante veinte años el regreso de su padre.
Es extraordinario pensar que un solo poeta pueda provocar respuestas tan diferentes — pero no estamos hablando de un solo poeta.
No se acaba cuando llego a casa. Mientras raspo los palitos de pescado quemados de una sartén para parrilla, pienso en el náufrago Odiseo aferrándose a las rocas escarpadas como un pulpo y dejando atrás jirones de su piel. Al abrir una botella de vino, pienso en Helena sirviendo el embriagador nepente a sus invitados en Esparta («quien beba de esta copa no derramará lágrimas hoy»). Y cuando la casa está en silencio y llega la hora de acostarse, pienso en los distintos lugares donde Odiseo durmió durante su largo viaje: bajo un montón de hojas en la costa de los feacios, en el suelo frente a su palacio la noche antes de atacar a los pretendientes, y también — de forma más suave y emocionante — en las camas de la bruja Circe y de la diosa Calipso. Y, por fin, su propia cama, tallada en un olivo vivo, junto a su propia esposa, Penélope.
No solo pienso en las diosas, las brujas, los guerreros y los monstruos que pueblan estos poemas. También pienso en la persona que escribió las historias que han dado forma a nuestra cultura y que rondan por mi imaginación. Y aquí es donde las cosas se complican. Homero no las escribió. No sabía leer ni escribir, ni en griego, ni en inglés, ni en ningún otro idioma. Además, no existió. Pero quizá esa sea una forma demasiado negativa de expresarlo. Es mejor decir que Homero es el nombre que le damos a la tradición que generó estos poemas. O, en lugar de decir «No existió nadie llamado Homero», podríamos decir: «Hubo miles como él». Estos poemas no fueron obra de un solo hombre. Eran canciones que fueron creciendo con el tiempo, improvisadas, reelaboradas y modificadas por generaciones de cantantes. Y esos cantantes se inspiraban en las historias que se contaban a los niños antes de dormir, o que narraban los soldados en marcha, la gente que trabajaba en las granjas y en los barcos pesqueros, en las cocinas y ante los telares.
© Bloomsbury
Este es un libro sobre la Ilíada y la Odisea, y sobre las voces que se han conservado milagrosamente en su ámbar homérico. Más aún, trata sobre los poetas que han escuchado esas voces y les han devuelto la vida. Dada la riqueza de los poemas, Homero ha sido reinterpretado de innumerables maneras. Homero es un poeta de la guerra, de la magia y de la vida familiar. Homero es un filósofo erudito, pero también un músico popular; una figura del establishment, pero también alguien que pertenece a los márgenes de la cultura. Es extraordinario pensar que un solo poeta pueda provocar respuestas tan diferentes, pero no estamos hablando de un solo poeta. Las voces, las vidas y las experiencias de toda una cultura se concentran en esos dos poemas, y de ellos han surgido miles de voces.
*
La literatura europea no tiene nada más antiguo que la Ilíada y la Odisea. Resulta extraño que los poemas más antiguos de nuestra cultura sean tan inmensos y tan complejos, y a lo largo de los últimos 2.700 años muchas personas — eruditos, entusiastas, poetas y lunáticos — se han dedicado a lo que a veces se denomina la «cuestión homérica». ¿Cómo pudo una sociedad que apenas empezaba a familiarizarse con el alfabeto producir obras de tal sofisticación? No es menos extraño que si la pintura europea más antigua fuera el Guernica, o que la obra musical europea más antigua fuera OK Computer. Como ha dicho un estudioso, leer a Homero es como «abrir las cuevas de Lascaux y descubrir en su interior el techo de la Capilla Sixtina».
El problema fue planteado de forma brillante por un clasicista alemán, Friedrich August Wolf, en 1795. Wolf comparó el texto de Homero con un enorme barco construido a millas tierra adentro por alguien sin conocimientos de navegación y sin acceso al mar. Para Wolf resultaba obvio que «el Homero que tenemos ahora entre manos no es el que floreció en boca de los griegos en su época». Su teoría — según la cual los poemas debían haber sido recompuestos mucho más tarde a partir de diversas baladas — no fue aceptada de forma unánime. No obstante, desde Wolf, la cuestión de los orígenes de Homero nunca ha dejado de plantearse. ¿Era uno o eran muchos? ¿Escribía o cantaba?
© Milman Parry Collection of Oral Literature, Harvard University.Milman Parry, pionero en los estudios sobre Homero, hacia 1925-1928
La búsqueda de cantantes con talento llevó a Parry a la localidad de Bijelo Polje, en Montenegro, donde le presentaron a Avdo Međedović, un granjero analfabeto de unos sesenta y tantos años, que le cantó la canción de «Osmanbey Delibegović y Pavičević Luka»; con 13.331 versos, era casi tan larga como la Odisea. Međedović no cantaba de memoria ni componía desde cero, y Parry argumentó que los poemas homéricos debían de haber surgido de una tradición oral similar. La Ilíada y la Odisea no fueron compuestas por un único poeta, ni siquiera por dos poetas diferentes. Tampoco se ensamblaron a partir de fragmentos. Estos poemas épicos fueron la creación de innumerables cantantes a lo largo de muchas generaciones, reunidos por un cantante concreto en un día concreto.
La mayoría de los estudiosos coinciden hoy en día en que los poemas homéricos se compusieron oralmente, que conservan elementos de canciones anteriores y que no podemos considerarlos de la misma manera que los poemas posteriores de poetas alfabetizados. Esto sigue dejando margen para opiniones enormemente divergentes sobre cómo surgieron los poemas. Para algunos, la investigación de Parry, a pesar de su brillantez, ha llevado a subestimar el valor artístico de los poemas: es importante que sigamos imaginando a un único poeta inspirado que aparece y hace algo extraordinario con la materia prima aportada por una tradición popular. Otros argumentarían que pensamos así porque estamos atrapados por nociones anacrónicas de autoría única y por nuestro ideal posromántico del genio literario. ¿No es igual de plausible — e igual de emocionante — considerar que los poemas surgieron de una cultura y una tradición florecientes? Como dijo Giambattista Vico a principios del siglo XVIII: «El pueblo griego era Homero en sí mismo».
No hay necesidad de tomar partido. Parece igualmente perverso negar la importancia de la tradición en su conjunto o restar importancia al papel desempeñado por un cantor brillante en particular. La forma de equilibrar ambos aspectos es una cuestión de opinión y, probablemente, también un indicador del tipo de personalidad. Cuando Wolf defendió la teoría de un Homero fragmentario en 1795, el poeta romántico Johann Wolfgang von Goethe quedó inmediatamente impresionado, pero no pudo deshacerse de la sensación de que había una inteligencia creativa supervisora en acción:
«La Ilíada y la Odisea, aunque hayan pasado por las manos de mil poetas y redactores, muestran la poderosa tendencia de la naturaleza poética y crítica hacia la unidad».Homero es el primer poeta y el poeta de los poetas. Escribir poesía es estar obsesionado por Homero.
El debate sobre los orígenes de la Ilíada y la Odisea es casi tan antiguo como los propios poemas. La incertidumbre sobre la naturaleza y la existencia de Homero ha resultado extraordinariamente inspiradora para los poetas, que han tenido libertad para imaginarlo (o imaginarla, o imaginarlos) de mil formas diferentes. Una y otra vez, los escritores se han visto obsesionados por este gran predecesor desconocido. No lo digo en un sentido vago o abstracto; me refiero a que realmente han conversado con el fantasma de Homero. El primer gran poeta romano, Ennio, describe un sueño en el que se le apareció el fantasma de Homero y le explicó que las almas transmigran tras la muerte corporal; este espíritu poético se instalaría ahora en Ennio. Este intercambio marca la transición de Grecia a Roma como centro cultural del mundo. El poema de Ennio fue retomado en el siglo XIV por el poeta humanista italiano Francesco Petrarca en su poema épico *África*. Petrarca representa juntos a los fantasmas de Homero y Ennio, y el fantasma de Homero señala a Ennio una figura solitaria, Francescus, que trabaja en un gran poema épico, África. El encuentro tiene un carácter conmovedor, ya que Petrarca no podía leer a Homero: le costaba mucho el griego y no existía ninguna versión completa en latín. En 1360 escribió una carta a Homero «en el reino de los muertos» en la que se lamenta con tristeza de la larga espera por una traducción: «Penélope no esperó a su Ulises más tiempo ni con más ansiedad de lo que yo te he esperado a ti».
El fantasma de Homero suele aparecer en momentos de transición. Dionisio Solomos fue uno de los poetas griegos que recurrió a Homero a principios del siglo XIX, durante la lucha por la independencia del Imperio Otomano, invocando al más grande de los poetas de la Antigüedad para definir la cultura de la naciente nación moderna. Hoy en día, Solomos es conocido sobre todo por haber escrito la letra del himno nacional griego (que, con 632 versos, es el más largo del mundo). En un poema más breve, «La sombra de Homero», se encuentra con el poeta «descansando en la orilla;/sobre sus viejas ropas raídas... se levantó lentamente,/y, como si aún viera, se acercó a mí».
A veces, el espíritu de Homero es invocado por escritores que buscan respuestas sobre el origen de la Ilíada y la Odisea. Luciano de Samosata, que escribió en el siglo II d. C., afirma haber visitado a Homero en el inframundo y haberle preguntado por qué comenzó la Ilíada cantando la ira de Aquiles. El fantasma se encoge de hombros: «Fue lo primero que se me pasó por la cabeza». Así suelen ser los fantasmas de Homero: no se dan aires de grandeza. Cuando Lemuel Gulliver está de viaje, un nigromante le ofrece la oportunidad de invocar a cualquier espíritu de entre los muertos. Naturalmente, elige a Homero, quien aparece perseguido por una enorme comitiva de comentaristas y eruditos — de los que está desesperado por deshacerse — . Gulliver cuenta que «los ojos de Homero eran los más ágiles y penetrantes que jamás había contemplado». Swift da un vuelco a la tradición de la ceguera de Homero en Los viajes de Gulliver, en parte para recordarnos el ojo del poeta para los detalles, pero también para destacar la posibilidad de una conexión directa entre Homero y su público.
Olvidad todas las teorías y comentarios, parece decir Homero. Olvidad la barrera del idioma. Simplemente miradme a los ojos, de humano a humano. Homero suele aparecer para reivindicar a los poetas que le han seguido, para hacerles saber que le han entendido correctamente. «Homero parece inclinarse en secreto a mantener correspondencia conmigo», escribió Alexander Pope al embarcarse en su traducción de la Ilíada, «al revelarme buena parte de sus designios». Y si un poeta tiene dudas sobre el camino que está siguiendo, Homero puede tranquilizarlo. El poema deliberadamente breve de Patrick Kavanagh, «Epic» (1960), narra una disputa por los límites entre dos granjeros irlandeses en 1938. El poeta empieza a perder la fe en su tema: ¿por qué escribir sobre un asunto tan trivial mientras Europa se hunde en la guerra?
Hasta que el fantasma de Homero llegó susurrando a mi mente.Otros poetas han aparecido en ocasiones bajo forma de fantasma. El caso más famoso es el de la sombra de Virgilio, que guió a Dante a través de los distintos círculos del Infierno. Pero llama la atención la frecuencia con la que el fantasma de Homero se ha aparecido a sus sucesores. Eso debe deberse, en parte, a que Homero es el primer poeta y el poeta de los poetas. Escribir poesía es estar embrujado por Homero.
Me dijo: Yo compuse la Ilíada a partir de una
pelea local como esa.
Henry Power
Henry Power estudió Filología Clásica e Inglés en Oxford y posteriormente se doctoró en Cambridge. En la actualidad es catedrático de Literatura Inglesa en la Universidad de Exeter. Cuenta con numerosas publicaciones y su libro más reciente es una edición de las «Obras principales» de Alexander Pope para Oxford University Press. Además, colabora habitualmente en publicaciones como el Times Literary Supplement, el Evening Standard y la Literary Review, y ha participado como invitado en el programa In Our Time de BBC Radio 4.
Comentarios del Lector
a nuestro Boletín