Traducido por el equipo de SOTT.net
george washington doodles
© Polly DicksonAlgunos garabatos de George Washington. Página de Everybody's Pixillated: A Book of Doodles de Russell M. Arundel, 1937.
Garabatear ya no es lo que era. ¿O sí? Busca en Google «doodle» y encontrarás el Google Doodle: lo que Google llama una transformación «divertida, sorprendente y a veces espontánea» de su logotipo por parte de un equipo de dedicados Doodlers para conmemorar días significativos, y no tan significativos: desde el septuagésimo quinto aniversario de la publicación del diario de Ana Frank hasta el «día de los Chilaquiles». También encontrará una larga lista de aplicaciones que toman Doodle como nombre, incluida la omnipresente herramienta de planificación de citas. Esta refundición de la palabra en la era de Internet nos aleja de los garabatos, remolinos y torbellinos que decoran los márgenes de las guías telefónicas y los blocs de notas, que es, quizás, lo que era garabatear en una época pasada casi inimaginable, cuando trabajábamos con bolígrafos y lápices sobre papel, y cuando nuestra atención y nuestras manos se movían de diferentes maneras.

«Garabatear» describe una actividad de creación espontánea de marcas por parte de un agente cuya atención está dirigida, al menos parcialmente, a otra cosa. Es la aparente espontaneidad y capricho del garabato, pero también su complicada relación con la atención -la más angustiada de las mercancías modernas-, lo que lo hace idóneo para ser explotado por las estrategias de marketing de las empresas basadas en aplicaciones. Es decir: el garabato se sitúa útilmente, en los límites de nuestros documentos de trabajo y nuestro pensamiento consciente, para ayudarnos a pensar en cómo vagan nuestras mentes y en lo que esas formas de vagar pueden producir. En una autodenominada «revolución del garabato», que presenta en una charla TED y en un libro, Sunni Brown, fundadora de una «consultoría de pensamiento visual», intenta explícitamente capitalizar las energías caprichosas del garabato. Brown alaba el potencial de los garabatos en el lugar de trabajo, acuñando una técnica que denomina «infodoodling» como herramienta para afinar la atención de los trabajadores y aumentar así su «Poder, Rendimiento y Placer» (además de, presumiblemente, la productividad y los beneficios). El objetivo es «liberar» el potencial del «lenguaje visual» para extraer todo el potencial de nuestros cerebros y «ayudarnos a pensar» de formas diferentes. La autodenominada revolución de Brown se inscribe en una tendencia más amplia a rehabilitar el acto de dibujar desinteresadamente, como una especie de bálsamo para nuestros desgastados periodos de atención modernos. El consumidor curioso de garabatos encontrará en Internet una desconcertante variedad de «guías» derivadas con sabor a autoayuda y bienestar para garabatear, llenas de promesas para ayudarnos a «Descubrir [nuestro] capricho interior y encontrar momentos de atención plena», como dice el Daily Doodle Journal, o para «mejorar tu creatividad», según otro cuaderno del mismo nombre. Doodling, o: cómo sacar partido a la mente en juego.

La actividad de dibujar distraídamente recibió por primera vez el nombre de «garabatear» en un momento muy concreto: en la película de Frank Capra Mr. Deeds Goes to Town (El Sr. Deeds va a la ciudad), de 1936. Para ser claros, la palabra «doodle» (garabato) ya existía. Posiblemente deriva del alemán dudeltopf, que significa «simplón», cimentando una vertiente de falta de rumbo o plusvalía que persiste en su forma actual. Antes del siglo XX, se usaba para referirse a un «tipo simple o tonto». Es en una escena de tribunal hacia el final de Mr. Deeds Goes to Town donde se acuñó la palabra en su significado actual: dibujo distraído. El extraño protagonista de la película, Longfellow Deeds, ha sido declarado loco por sus familiares por, entre otras cosas, tocar la tuba y regalar el dinero de su herencia. En su defensa, Deeds argumenta que toca la tuba para ayudarse a pensar, y señala que todo el mundo está sujeto a tales inanes, o locos, jugueteos distraídos (o en el lenguaje de la película, «todo el mundo está pixilado», que significa algo así como «lejos con los duendes»). No menos desquiciado está el psicoterapeuta del tribunal, Emile von Haller, que ha estado intentando defender que Deeds es un maníaco depresivo. Es el propio garabato del psicoterapeuta lo que el Sr. Deeds expone triunfalmente en la película, llamando a von Haller «doodler (dibujante de garabatos)», que, explica, «es una palabra que inventamos en casa para describir a alguien que hace diseños tontos en papel mientras está pensando»:

doodle mr. deeds goes to town
© Courtesy of Polly Dickson.Captura de pantalla de Mr. Deeds Goes to Town.
Así pues, nuestra concepción moderna de un garabato tiene su premisa en una obra de ficción. Lo que Deeds nos muestra es el primer garabato que fue llamado garabato, pero por supuesto no es uno; es un dibujo de un garabato. Es como si el guionista hubiera querido incluir aquí todas las formas arquetípicas que solemos dibujar cuando estamos aburridos -estrellas, números, remolinos, ochos-, uniéndolas en la forma de una cara de aspecto maníaco, de modo que pueda «leerse» fácilmente. Esto le da un acabado satisfactorio, el chasquido del reconocimiento. La fantasía de un garabato aquí, en tanto que sistema significante, da testimonio de las inversiones que hacemos en ellos: esas inversiones tienen que ver con un significado claro y correspondiente. Si es una locura, también es productivo de forma silenciosa y legible.

Aunque se supone que el ser humano ha garabateado desde que escribe y dibuja (el historiador del arte Ernst Gombrich ha estudiado los garabatos ociosos que los banqueros de Nápoles hacían en sus libros de contabilidad en el siglo XIV), una vez que el psicoanálisis empezó a imaginar el garabato como una clave para entender la mente inconsciente, ya no fue posible garabatear inocentemente. Mr. Deeds Goes to Town, con su psicoterapeuta austriaco que parodia a Freud, es una respuesta al frenesí por todo lo relacionado con el psicoanálisis en los años treinta. Carl Jung, Hans Prinzhorn y Alfred Adler habían escrito anteriormente sobre la importancia de nuestros dibujos distraídos o Kritzeleien (palabra que se traduce mejor como «garabatos») en un contexto psicoterapéutico.

En la película de Capra, cuando Deeds afirma la universalidad de los garabatos y la inquietud, el garabato emerge, con su nuevo nombre, de los documentos psicoanalíticos a la conciencia general angloamericana. (Victoria Riskin ha escrito en su blog sobre la «grave injusticia» cometida por el diccionario Merriam-Webster al no atribuir a su padre, Robert Riskin -guionista de la película- el primer uso de la palabra en su sentido actual). El garabato ganó su nombre en una lógica circular autoburlona según la cual el garabato se declara singular y significativo sólo para demostrar que el propio analista está tan loco como todos los demás. Todo ello para defender a Longfellow de las acusaciones de locura por haber regalado el dinero de su herencia, haciendo que tanto el dinero como los garabatos se convirtieran en la tarea de demostrar o refutar la propia locura. A partir de ese momento, el garabato seguiría atrapado en un deseo cada vez más intenso de hacer uso de esos dibujos, de ver lo que podían dar de sí.

doodles book pixillated
© Courtesy of Polly DicksonPortada de Everybody's Pixillated: A Book of Doodles by Russell M. Arundel, 1937
Un libro que consolidó el significado contemporáneo de la palabra es un extraño y delgado volumen de Russell M. Arundel titulado Everybody's Pixillated (Todo el mundo está pixilado) -una cita directa de la película de Capra- publicado por primera vez en 1937. A lo largo de sus páginas se reproducen dibujos marginales, documentos de «surrealismo inestimable» esbozados y garabateados por presidentes, senadores, el Príncipe de Gales, abogados y otras figuras notables (casi todos ellos hombres).

Everybody's Pixillated es tanto una exposición en papel de garabatos como un caprichoso manifiesto a favor de prestar atención a los parloteos de la mente inconsciente. Un estudio de caso en el corazón del libro cimenta la premisa básica de Arundel de que los garabatos son pistas pictóricas de los secretos de lo que él llama cariñosamente «el subconsciente del viejo». Según esta historia, un tal soldado Marvin Shores liquidó sus bienes y enterró los lingotes de oro y plata en algún lugar de la finca de su abuelo antes de marcharse a luchar en la Primera Guerra Mundial. Cuando Shores regresó en 1918, aquejado de lo que entonces se llamaba neurosis de guerra, su abuelo había muerto y él no recordaba dónde había enterrado su tesoro. Fue a partir de los garabatos que hizo durante una conversación telefónica - «toscos dibujos de conejos, esbozos que parecían armas y la palabra "botín"»- que un amigo conocedor de los secretos de la «escritura automática» pudo ayudarle a desvelar la ubicación de su tesoro: enterrado bajo una vieja conejera. Que esta pequeña historia sea apócrifa o no, no importa realmente en el contexto del proyecto de Arundel. Funciona como mito fundacional del garabateo y la lectura de garabatos, justificando la empresa excavadora de Arundel con la promesa de un tesoro inconsciente listo para ser descubierto. Esta versión del mito fundacional del garabato, como la escena de Mr. Deeds Goes to Town, se centra en el capital. Prestar atención a los garabatos convertirá el aparente trabajo de distracción en moneda de atención y oro puro. Este es el verdadero trabajo de hacer que los garabatos signifiquen algo.

El libro de garabatos de Arundel toma la palabra a Riskin y se basa en la idea de que todo el mundo está habitado por la compulsión de garabatear. «Este es un libro pixilado para gente pixilada», declara con picardía en el prólogo. Es, en cierto sentido, el documento de la pareidolia obsesiva de un hombre: ese estado mental tentadoramente cercano al estado de paranoia, en el que marcas sin sentido o aleatorias se configuran en un mensaje o imagen, como cuando vislumbramos un rostro en una pared o en una rebanada de pan tostado con mantequilla o en una mancha de café. Su análisis de los botes y garabatos de Theodore Roosevelt se realiza con una parquedad poética: «Soñador. Muy exigente. Cuidadoso. Analítico».

theodor roosevelt doodles
© Polly DicksonPágina de Everybody's Pixillated: A Book of Doodles de Russell M. Arundel, 1937.
¿Estamos locos porque garabateamos, incluso las mentes más aparentemente racionales de entre nosotros, incluso los políticos cuyos dibujos, algunos de ellos bastante desconcertantes, aparecen en este libro? ¿O estamos locos porque nos sentimos irresistiblemente atraídos por esas imágenes y por la imposible tarea de descifrarlas? He aquí otra contradicción suscitada por el garabato: que lo que parece una actividad intensamente privada puede, de hecho, trazar nuestras relaciones con otras personas; que el garabato tiene una especie de vida social.

Arundel era, según todos los indicios, una especie de excéntrico. Después de haber trabajado como abogado en el Capitolio, en presencia de los políticos cuyos papeles desechados consiguió rescatar de la papelera, Arundel fue también presidente de la Pepsi-Cola Bottling Company de Long Island, un aficionado a la caza y la pesca y, lo que es más sorprendente, padre fundador del Principado de Baldonia Exterior, una micronación de Nueva Escocia que existió durante veinticuatro años. Este extraño episodio de la vida de Arundel es la historia de una realidad fabricada, una irresistible parodia de construcción nacional, que convirtió a Arundel en un improbable héroe de la Guerra Fría.

En 1948, Arundel compró por 750 dólares una isla de cuatro acres frente a las islas Tusket que había encontrado mientras pescaba. La llamó Baldonia Exterior, se autoproclamó Príncipe de Príncipes y limitó la ciudadanía de su recién fundado principado primero a los hombres y luego a los pescadores de atún. De vuelta en Washington, Arundel y sus súbditos consiguieron situar su dudosa utopía masculina en un mapa oficial de Canadá y redactaron leyes, una bandera nacional y una moneda, el Tunar. Incluso esbozaron una declaración de independencia:
Que estos hechos se sometan a un mundo sincero. Que los pescadores son una raza aparte. Que los pescadores están dotados de los siguientes derechos inalienables: El derecho a la libertad frente a preguntas, regaños, afeites, interrupciones, mujeres, impuestos, política, guerra, monólogos, cantinelas e inhibiciones. El derecho al aplauso, la vanidad, la adulación, la alabanza y la autoinflación. Derecho a jurar, mentir, beber, jugar y callar. Derecho a ser ruidoso, bullicioso, tranquilo, pensativo, expansivo e hilarante. El derecho a dormir todo el día y estar despierto toda la noche.
Como una tontería hipermasculina, esta declaración de los derechos legales de sus ciudadanos a la ausencia de ley está escrita en el registro bienhumorado de la hipérbole carrolliana. También fue una inmensa proeza burocrática. Cuando un escritor de la Gaceta Literaria de Moscú se tomó (o pareció tomarse) en serio la redacción de la constitución y declaró tirano a Arundel, éste respondió, totalmente de acuerdo con el espíritu de las cosas, declarando formalmente la guerra a la Unión Soviética. Ni que decir tiene que todo quedó en nada, y en los años setenta Arundel vendió Baldonia Exterior a una sociedad para la protección de las aves por un solo dólar.

Tanto en el cuaderno de garabatos como en la nación ficticia, Arundel saca a relucir el absurdo trasfondo de los procesos burocráticos. Ambos se rigen por una lógica onírica, «pixilada», de trastocar nuestras expectativas sobre el papeleo. En el libro de garabatos, expone los subproductos inesperados de escribir, pensar y prestar atención; en el episodio de la Baldonia Exterior, conjura un estado ficticio que, sólo sobre el papel, se parece a uno real. A Arundel le interesaba el parloteo indiscriminado que se enreda y agrupa en los bordes de nuestros pensamientos conscientes y procesos de toma de decisiones. Una parte significativa del libro de garabatos está dedicada a una historia autográfica del proceso de redacción de un proyecto de ley de ayuda a la agricultura -o más bien, de las formas en que se «garabatea para darle forma»- y su aprobación en el Congreso y el Senado. Arundel, disfrazado de entusiasta «garabateador», narra esta versión a través de los garabatos de sus autores. Demuestra que los majestuosos procesos políticos van de la mano de los alocados arabescos, garabatos y garabatos del papel de borrador de los políticos. El garabato es aquí el otro yo de la escritura, su forma en la sombra.

doodle book pixillated
© Courtesy of Polly DicksonDe Everybody's Pixillated: A Book of Doodles de Russell M. Arundel, 1937.
Los garabatos nos hablan tanto de la escritura como de la lectura. Entran en el meollo del acto crítico al parecer solicitar una interpretación, para luego escabullirse cuando nos ponemos a estudiarlos. Al fin y al cabo, puede que no registren más que las huellas de tinta del placer de marcar o de la necesidad de probar un bolígrafo. Si nos tomamos un garabato demasiado en serio, corremos el riesgo de encontrarnos con nuestro propio deseo de significado. A pesar de la taxonomía irónica de Arundel y de los serios esfuerzos de los grafólogos desde entonces, nunca se ha generalizado un vocabulario sistemático para la comprensión o la interpretación crítica de los garabatos, ni un diccionario de garabatos. Y por supuesto, esa es la cuestión. Al decirnos cómo leerlos, Arundel nos plantea una pregunta sobre la lectura. Es una peculiaridad de la propia vida de Arundel que en el episodio de la Baldonia Exterior parece haber atraído, en el personaje del periodista ruso, precisamente el tipo de seriedad exagerada con la que coquetea el libro de garabatos (aunque, para ser justos con el periodista ruso, nadie parece tener claro si estaba haciendo su propia sátira). Porque el libro es consciente de ser una especie de broma: su motivo, afirma en la primera página, «es el buen humor». «Si por casualidad el gráfico no dice la verdad», nos recuerda Arundel, «basta con recordar el prólogo: "Este es un libro pixilado para gente pixilada".

Independientemente de que veamos los garabatos como subversiones del trabajo, como lo que el terapeuta e historiador del arte David Maclagan (que ha estudiado la historia del garabato) ha denominado una especie de «absentismo gráfico» o «graffiti miniaturizado», o como jeroglíficos de partes ocultas del yo, o como una forma de liberar el potencial oculto y maximizar nuestro rendimiento como trabajadores -o como la realización de algún otro tipo de trabajo-, lo más fascinante de los garabatos son los deseos de sus lectores.

La pixilación atrae y engendra pixilación. Este libro sobre garabatos es un libro sobre cómo nos prestamos atención, sobre las formas de atención que somos capaces de prestar o dar. Aunque el libro de Arundel es un deslumbrante tratado sobre cómo prestar atención a partes de la mente humana que normalmente no pueden ser captadas y dirigidas por dicha atención, en realidad, su núcleo es la curiosa figura del autodenominado «bicho de los garabatos», que se imagina a sí mismo arrastrándose alegremente entre las papeleras de los despachos del congreso, pidiendo a los senadores que le entreguen sus trozos de papel.

Polly Dickson
Polly Dickson es profesora adjunta de alemán en la Universidad de Durham. Sus intereses de investigación se centran en las culturas literarias y visuales alemana, francesa e inglesa del siglo XIX. Actualmente está escribiendo un libro sobre los garabatos de los escritores desde el siglo XIX hasta nuestros días, un proyecto que ha implicado desviaciones hacia otras formas no sancionadas y marginales de arte visual: bocetos, garabatos, manchas, graffiti, arabescos. Este trabajo tiene su origen en un interés de larga data por el escritor alemán E. T. A. Hoffmann. Es autora de Romanticism, Realism, and the Lines of Mimesis (Romanticismo, realismo y las líneas de la mímesis) y está trabajando en un proyecto sobre garabatos