Muchas cosas separan los reinos animal y vegetal. Una de ellas, podríamos suponer, es el dolor. Los seres humanos, al igual que todos los demás organismos dotados de nervios, experimentan los daños en sus cuerpos como algo subjetivamente desagradable. Las plantas son igual de propensas a las lesiones, por supuesto, y responden a ellas a su manera. Pero nosotros sentimos las punzadas y los dolores de una manera que ellas presumiblemente no sienten.
Cut Tree
© Pavel_Klimenko/Shutterstock
Al carecer del cerebro y el sistema nervioso necesarios para conjurar la conciencia (por no hablar de los nociceptores, las células animales que reaccionan a los estímulos dolorosos), nuestros primos vegetales soportan a los insectos que los devoran y a la sequía que los marchita sin un ápice de sufrimiento tal y como lo conocemos. Incluso la tala de bosques enteros, por muy devastadora que sea para el ecosistema en general, no molesta lo más mínimo a un árbol individual. Deshierbar el jardín no es una tortura botánica, y los vegetarianos pueden estar tranquilos sabiendo que sus ensaladas están libres de crueldad.

Dicho esto, las plantas -como toda forma de vida- han desarrollado herramientas para evitar y mitigar los daños que sufren. En las últimas décadas, los biólogos han aprendido mucho sobre su asombrosa capacidad para percibir y reaccionar ante el peligro en su entorno. Sin embargo, por muy fácil que sea imaginarnos a nosotros mismos en sus raíces, debemos recordar la inmensa brecha fisiológica que existe entre los humanos y las plantas. "Antropomorfizamos muy fácilmente, y por eso usamos la palabra 'dolor'", dice Elizabeth Van Volkenburgh, profesora de biología de la Universidad de Washington. "Pero no es apropiado aplicarlo a una respuesta similar en las plantas".

"Árboles que hablan"

En los años setenta y ochenta se abrió una brecha que aún hoy divide a los científicos especializados en plantas. Comenzó con The Secret Life of Trees, un libro de 1973 en el que el periodista Peter Tompkins defendía, entre otras afirmaciones pseudocientíficas, el concepto de la sensibilidad de las plantas. Unos años más tarde, mientras Van Volkenburgh estudiaba en la UW (Universidad de Washington), un investigador llamado David Rhoades descubrió que las plantas, al ser heridas, emiten "compuestos volátiles" como una especie de señal de socorro y advertencia a sus vecinos. En otras palabras, podían comunicar su estado a otras plantas.

El trabajo de Rhoades era genuinamente científico y, al parecer, preciso. Pero cuando la prensa popular lo transmitió en términos de "árboles parlantes" -un tono demasiado cercano a la sensibilidad-, el grupo dominante entre los académicos esterilizaron rápidamente la línea de investigación. "Esos científicos ya no podían obtener financiación", dice Van Volkenburgh. "El tema se convirtió en tabú". Sin embargo, en los últimos años ha resurgido la investigación sobre la idea de que las plantas son inteligentes en formas que históricamente hemos pasado por alto.

Varios estudios se han centrado en su respuesta a los daños. En 2014, investigadores de la Universidad de Missouri descubrieron que las plantas pueden "oír" las vibraciones de las orugas que se alimentan de sus hojas y provocar defensas químicas como respuesta. En 2019, otro grupo de investigadores, de la Universidad de Tel Aviv, descubrió que ciertas plantas emiten sonidos ultrasónicos cuando se estresan. Estos ruidos son a veces, dudosamente, comparados con gritos. Otro estudio, en 2018, descubrió que cuando una hoja está siendo devorada, sus células señalan el peligro a otras partes de la planta, alertándolas para que se preparen y comiencen a reparar el daño. Los autores compararon esta respuesta al estrés con un sistema nervioso.

Estas comparaciones siguen siendo arriesgadas. Además de su nombramiento en la facultad, Van Volkenburgh es presidenta de lo que ahora se llama Sociedad de Señalización y Comportamiento de las Plantas. Cuando se formó el grupo, en 2006, llevaba un nombre mucho más provocativo: Sociedad de Neurobiología Vegetal. La última palabra, por supuesto, con su connotación de cognición, invita a las mismas críticas de hace décadas que cerraron a Rhoades y sus colegas.

Lincoln Taiz, profesor de biología de la Universidad de California en Santa Cruz, aceptó la invitación. En 2019, él y sus colegas publicaron un artículo titulado "Las plantas no tienen ni necesitan conciencia". Argumentando que la neurobiología de las plantas carecía de una "base intelectualmente rigurosa", dieron su valoración: "Consideramos que la probabilidad de que las plantas, con su relativa simplicidad organizativa y la falta de neuronas y cerebros, tengan conciencia es efectivamente nula".

No hay daños

Las plantas perciben claramente el mundo que las rodea. Son "conscientes", sea cual sea la forma en que lo hagan. Algunos ejemplos, como la Venus atrapamoscas y la bien llamada "planta sensible", o Mimosa pudica, lo demuestran claramente. Otros son más sutiles. Pero ninguna implica una sensación de dolor (o de cualquier otra cosa) que podamos reconocer como afín a la nuestra. La mayoría de los biólogos dudan de que los arbustos y las flores posean la complejidad necesaria para esa experiencia subjetiva. "Las plantas no tienen esa parte de la inteligencia que llamamos inteligencia emocional", dice Van Volkenburgh. (Sin embargo, mantiene la mente abierta: "¿Quién sabe? Podríamos estar perdiéndonosla").

Esto también se aplica al sufrimiento. Pero puede ser aún más tentador utilizar el lenguaje de los cinco sentidos básicos para describir a las plantas, aunque no se traduzca exactamente. Por ejemplo, Van Volkenburgh dice: "Las plantas pueden detectar la luz, pero no creo que se pueda decir que las plantas pueden 'ver'". Lo mismo ocurre con el oído, el gusto, el tacto y el olfato. Los términos que utilizamos para describir nuestra propia interfaz con el mundo no parecen ser transferibles a las plantas. Describen los contornos de una realidad centrada en el ser humano, que es posible gracias a nuestra anatomía animal.

Si miramos nuestras respectivas historias evolutivas, puede ser como sugiere Taiz: Las plantas simplemente no necesitan conciencia, ni dolor. Mientras que las sensaciones desagradables enseñaron a nuestros ancestros a evitar la amenaza inminente -a retirar las manos del fuego, por así decirlo-, las plantas desarrollaron sus propias estrategias inconscientes. Además, las lesiones corporales no son una preocupación grave para un organismo que puede regenerarse a voluntad. "Cuando los tejidos se dañan en una planta", dice Van Volkenburgh, "no es una situación tan grave como en un animal".

Ella puede entender que algunos científicos que se inclinan por la defensa de la naturaleza, utilicen el lenguaje de nuestra propia experiencia. "Creo que lo que tratan de hacer es educar al público en general sobre la importancia de las plantas y sobre la conveniencia de cuidarlas un poco mejor", dice Van Volkenburgh. Si quieres que alguien simpatice con un árbol, por ejemplo, muéstrale cómo aúlla al morder los dientes de la motosierra. "Pero", añade, "también sesgan la ciencia". En realidad, el daño que infligimos a las plantas probablemente nos perjudica más a nosotros.