© Bob Moran
La viñeta de Bob mostraba a un anciano y una anciana en una colina, con vistas a campos ondulados y una granja enclavada. Se titulaba «Nunca renuncies a tu derecho a estar con las personas que amas».
Al año siguiente, Bob publicó una variación de su viñeta. Esta vez, los campos están cubiertos de nieve y el hombre y la mujer están más cerca el uno del otro. El título seguía siendo «Nunca renuncies a tu derecho a estar con las personas que amas».
La reputación de Bob por su legítima resistencia a las restricciones de Covid creció a lomos del hashtag #bobmorangetsit. Y así fue como Bob Moran lo consiguió: los contornos fulgurantes de su primera viñeta independiente atravesaron la acumulación de complejidades de los mensajes de Covid con una afirmación de aguda simplicidad: hay personas y lugares que son tuyos y para ti, siempre.
Las imágenes no dicen mil palabras. Su fuerza radica en que no dicen ninguna palabra. Las palabras anestesian. Las tomamos o las dejamos. No nos conmueven, o lo hacen en contadas ocasiones. Y nos traicionan.
La imagen de Bob del hombre y la mujer en una colina queda denunciada por las palabras que aparecen debajo. Esta pareja de ancianos no defiende su derecho a estar juntos. Simplemente están el uno con el otro, manteniéndose firmes porque están arraigados allí.
Cuando defendemos nuestro derecho a un bien fundamental, lo disminuimos. Admitimos como posible lo que debería ser imposible y concedemos así un punto esencial.
Cuando estar con los seres queridos se convierte en un derecho vital, deja de ser un modo de vida. Lo que había sido orgánico se convierte en artificial; lo que había sido inconsciente se convierte en consciente. Una capa de cinismo oscurece la inocencia.
Este cinismo disuelve los horizontes de posibilidad relativizando lo que hay en ellos, creando escasez donde antes había abundancia. Estar con las personas que amas adquiere un nuevo límite aunque tus energías se gasten en resistirte a ese límite.
El cinismo habla de aquello para lo que no había palabras. Independientemente del bando para el que hable, llena lo que había sido silencio con palabras que comparten todos los bandos del debate y que, por tanto, tienen las mismas probabilidades de volverse contra quienes las utilizan.
«Palabras de plástico», las llamó Uve Pörksen, que disipan la sencillez de lo que se comparte entre la gente -lo que no hace falta decir- con palabras que no son menos destructivas para las comunidades por su atmósfera de objetividad ponderada.
La palabra «derechos» es ahora tan plástica, lista para ser utilizada desde cualquier punto de vista sobre cualquier tema, confiriendo solemnidad a los argumentos más triviales y equívocos a los más vitales, sacando a la luz los discretos fundamentos de las formas de vida para hacer explícito lo que sólo puede ser implícito.
El hombre y la mujer de la viñeta de Bob no tienen palabras para referirse al hecho de estar juntos en su mundo, porque el hecho de estar juntos en su mundo no es discutible.
Bob lo describe con una franqueza que no podrían alcanzar las palabras: por la modestia infalible de sus líneas, por los pocos elementos de su composición y por la afinidad no elaborada entre las curvas de la espalda de la mujer y la ondulación de las colinas que hay debajo y entre los mechones de pelo del hombre y la dispersión de las nubes que hay encima.
Este hombre y esta mujer encajan el uno con el otro en su mundo como piezas de un rompecabezas humano. No hay otro lugar ni otro camino para ellos. Son encantadores porque están encantados.
Las palabras que hay debajo de ellos rompen el hechizo como suelen hacerlo las palabras. Podemos estar de acuerdo con ellas, podemos repetirlas; pero a partir de ahí sólo hay desencanto.
Este desencanto siempre se nota, por muy justa que sea la causa que apoye. Está marcado por el miedo y el fervor, dos emociones que abundarán en estas Navidades, tristemente convertidas en una fiesta del desencanto.
El miedo surge de nuestra sensación latente de que ya hemos cedido terreno, de que hemos cortado lazos con la gran contrafuerza de la imposibilidad que sostiene al hombre y la mujer de la viñeta de Bob, y a los hombres y mujeres de todas las formas de vida. Que no estamos realmente con las personas que amamos. Que debemos protestar por lo que sólo puede vivirse.
Una ansiedad baja, casi sin objeto, ensombrece nuestra charla nerviosa, sobre el año que viene, cuando las cosas serán como deberían ser, o sobre este año, cuando las cosas habrán sido como deberían ser.
Mientras tanto, somos propensos a picos de fervor, inundados de alivio por cada medio instante de aparente bienestar con la gente que queremos, anunciando fugaces simulaciones de pertenencia como si acabáramos de ser salvados. Nos reímos con la boca abierta. Y hablamos demasiado alto cuando nos toca brillar. Y caemos en la inercia cuando el protagonismo pasa a un segundo plano.
Mientras oscilamos entre la irritación por lo que no es y la euforia por lo que es por un momento, somos perseguidos y perseguidores. Hasta que el festín de miedo y fervor termine por un año más.
La pareja de la viñeta de Bob no siente miedo ni fervor. Su Navidad será buena. Porque su Navidad será.
Tal vez los despreciemos, aunque nos encanten. Su seguridad carece de la sofisticación de nuestra ambivalencia, para la que sólo bastan las palabras.
Benditos sean, decimos, mientras nos alejamos de su escena de consuelo para reanudar nuestra batalla en el mundo real.
Sin embargo, en la imagen de Bob del anciano y la anciana está representado el más realista de todos los planes de batalla: la resistencia vivida.
Podemos decir lo que queramos, pero si no compramos nuestros alimentos en las granjas, si no pagamos a la gente con dinero en efectivo, si no tiramos nuestros dispositivos «inteligentes», si no enseñamos a nuestros hijos a ser buenos y verdaderos, habremos perdido nuestro camino: nuestra manera de comer, nuestra manera de comerciar, nuestra manera de relacionarnos, nuestra manera de tener esperanza.
Y cuando hayamos perdido nuestro camino, sólo nos quedarán las palabras, los pilares de plástico de «salud», «valor», «contacto», «futuro», que podemos agitar a nuestro antojo sin mucho efecto.
No importa mucho qué palabras utilicemos. El furor por la censura en Internet y la incitación al odio, la proliferación de pronombres y designadores inventados: todo eso es sobre todo distracción, o tentación de usar más palabras.
Cuantas más palabras usamos, menos formas tenemos de vivir. Y vivir es lo importante.
Una cosa tenue, hay que admitirlo: estar de pie con determinación en la máquina registradora sin personal, esperando a que un hombre la atienda, es un tipo oscuro de lucha. No se parece en nada a las barricadas.
Pero, ¡cuánto más acogedor! Hay comodidad en un espacio pequeño que mantiene el frío y la oscuridad en el exterior. Mientras, por supuesto, pueda mantener el frío y la oscuridad fuera.
La segunda versión de la viñeta de Bob lo expresa muy bien. Los vientos soplan con fuerza. Las colinas, cargadas de nieve. Pero la granja lejana es tanto más acogedora, tanto más un refugio por ser una fortaleza contra las inclemencias. Y el anciano y la anciana encajan aún mejor.
Una alegre charla en la caja registradora humana es tanto más alegre por estar rodeada del plomo de los intercambios robóticos. El espíritu humano aparece con mayor ventaja en un entorno que, de otro modo, estaría desprovisto de él.
Y si una charla alegre no puede amplificarse en las plataformas que difunden nuestras palabras de plástico, ¡mejor que mejor! Esas plataformas son plataformas de empresa; las utilizamos con permiso de otros.
Cuando vivimos, creamos nuestra propia plataforma, charlamos alegremente, sonreímos con placer y atraemos a quienes nos miran con anhelo. La humanidad se vuelve más tentadora a medida que la inhumanidad nos asedia.
Hay una felicidad que sólo proviene de mantener a raya la amenaza.
Es lo que ha hecho que la Navidad sea tan alegre: un festival de calor y luz recuperado de la escarcha y la noche. Un hogar de todo lo humano, con el viento y la lluvia fuera.
Una buena plantilla, pues. Realmente la estación para vivir.
Y para dar. Bob Moran ha publicado su primer libro de viñetas, Bob: 2020-2024. Un buen reconstituyente estas Navidades para cualquiera que mantenga a raya al Imperio.
Sinéad Murphy
Sinéad Murphy es autora de Effective History (2010), The Art Kettle (2012) y Zombie University (2017), y coeditora de Pandemic Response and the Cost of Lockdowns (2022). Su último libro, ASD: Autistic Society Disorder (2024), ya está disponible.
Comentario: Cuando se codifican, los «Derechos» explícitos existen en la Declaración de Derechos de los Estados Unidos, el Convenio Europeo de Derechos Humanos, la Carta Canadiense de Derechos y Libertades, la Declaración Universal de Derechos Humanos de la ONU y la Declaración Universal de Derechos Humanos de Nuremberg, etcétera, etcétera. Estos proyectos de ley, declaraciones y cartas pueden sonar bien, algo digno de ser defendido que ni siquiera debería necesitar ser codificado, ya que está implícito en cualquier sociedad que funcione, en las «formas de vida» (sin embargo, no es así como funciona).
Lo que se ha vuelto más que evidente es la naturaleza plástica de los «derechos», que ahora están sujetos a una gimnasia interpretativa legal a cada paso, mientras son fundidos y moldeados para adaptarse a la condición (por nombrar algunas condiciones: vacunas forzadas, desprecio por la vida de los padres, cuidado y crecimiento de la infancia, y el derecho a hablar libremente). A saber, los «Derechos», si no se aplican legalmente, no son derechos en absoluto. Por lo tanto, la erosión tiránica de los Derechos, o simplemente el simple hecho de ignorarlos en favor del Estado gestor, se puede ver ahora a raudales.